李 敢
你打完麻将走着回家。在这个时间段
你是沉寂的。冬天的风吹着你那么冷
街边的灯光照亮你
现在，你要回乡下吗？一个人走长长的夜路，听犬吠
一个人坐在乡下的竹椅子上喝一杯白水
一个人抽一支烟，望天上烂熟的星子。明月别枝惊鹊
会有一只夜鸟低鸣
风轻轻吹动了枝丫
枯枝断。一棵落光叶子的树，在冬夜有一棵树的样子
[黄泥巴]
一我是吃着丰水梨长大的清瘦男子
吃五星枇杷。吃聚峰葡萄
十七岁，披挂一身雨水，从洛带古镇离开龙泉驿区
带走一篮子水蜜桃
土坯房留在旧光影中。固守在旧时代的人
挑着一担粪水
在家门口浇灌红薯苗
风吹绿水稻，青蛙呱呱，蛤蟆咕咕
夏日炎炎，青蝉在梨子树枝上一声声喊叫
蛐蛐儿在黄土荒草丛嘶鸣
守住旧时代的人打着一双赤脚，在他的腿脚杆
浓密的黑毛挂着星星点点的黄泥巴
他在低地种水稻
他在坡地种水果
他在砖瓦厂干杂活，一个月挣着三百元钱
供我吃饭穿衣。供我读小学。供我读中学
二
被留在旧光影中的人，手里一直提着我的旧书包
光影摇曳。在土坯房门前：枇杷黄了，葡萄紫了
秋天里，水稻黄熟了
在成都龙泉驿区，在同安乡，在红星村第四生产小队
十七岁，我在远地的一所中专学校学本事
二十岁，我在一栋高楼绘着地形图
二十三岁，我背着全站仪走在西边的一道山梁
三十六岁，我背着全站仪走在南边的一道山梁
昨晚吃剩的饭菜，娘亲倒扣在哑父低头吃饭的大碗中
父，我求你！抬起头
看我一眼。下次回家时，我带一把修枝剪回家
带老婆回家。带着儿子回家
草堂 2019年8期
