赵 琳
[心内科]
昨晚一个病人心肌梗死又犯了抢救了一夜，她终于正常呼吸
然后轻微地说，养了三个儿女
一个在国外，两个在这座城市
做着最繁忙的工作
每天中午和晚上只来一次
请了一个护工，报酬一天两百
只负责夜间起居上厕所
那晚，我看到护士打点滴时
使劲用手拍打她的手背
像一个渔夫在干瘪的河床寻找水源
褶皱的河谷，裸露的河床
病变的肌理，以及低吟沉重的喘息声
她像是要和世界告别了，但目光
还是注视一下窗口那座山峰
灰暗的轮廓在月光下
显得清冷，她会明天看到
一座青山树木葱郁，像她遥远的家乡
[急诊室]
在凌晨的急诊室，一些急症患者被推进来，医生不断地抢救
他们妻子凌乱的头发下
眼睛充满恐惧，慌乱，无助
那晚，我看到了三位病人进来
他们经历相似的情况
死亡被无限放大，他们在鬼门关
走了一回，又庆幸回到阳间
但在我老家，乡亲们从未轻易进医院
除非是把命放在悬崖峭壁
他们经历同样的病，同样的恐惧和慌乱
但又平静地面对疾病
他们的存在好像乡下冬天的柿子树
一些柿子落了，另一些
还顽强地长在枝丫
总有一颗，在等待一场大雪
覆盖所有的踪迹
[两个病人的交谈]
晚饭后，两个病人交谈着各自的病情
像两条上岸的鱼聚在一起相互取暖
他们聊到了家庭
聊到了都沉默不语的治疗费用
他们叹息着生活的种种因果
并非每个老人都能安度晚年
每个年轻人都能平安喜乐
每个心存善念的人都能幸免于难
他们年过半百，身体里装满了
骨钉，人造骨，支架，起搏器
家里备着轮椅，拐杖，氧气机
他们体外的毛发、胡须越来越白
体内的炊烟、故事越来越少
他们交谈着，没有过去的两个人
靠在椅子上，二十四楼的暮色成为背景
[科室2床]
一位姓韩的女士，72岁，患有心律失常高血压，急性心肌梗死等
像她带来破旧的皮箱，装满病痛
转院途中，晕倒两次，在病房摔倒三次
所幸，她坐在床上给我们说说
自己忐忑的一生，女儿早丧
第二个丈夫是环卫工，一辈子
没什么本事，只想和老伴
安度晚年，相依为命
不为苦命的女婿添麻烦
死的那天，安静地回到老家
选好墓地，墓地春光无限
夏花灿烂，四季不同的风景
多像人的一生，在辗转反侧中不断轮回
我们相信命运，但不愿意接受死亡
死后老伴没人照看，孙子还小需要
我这个年迈的祖母接送幼儿园
说话间，她的女婿推门进来
一脸胡子拉碴，来医院的路上
他刚给一家客户清洗完油烟机
浑身一股油烟味
草堂 2019年9期
