吴群芝
[危 崖]
苔藓漫过腰间落叶倒立，野草正一步步包围村庄
鸟的背影快过不明飞行物
你看见的村庄十有八九是空的
偶尔有人出现，槐树下的老人
三三两两的孩童，至于耕牛不必提起
它们是教科书里反嚼时光的标本
爷爷走了
奶奶有一天也会走
外出打工的人把孩子带进城市
无人照看的村子，被风吹来吹去
门窗咣当吱呀一再斑驳
鸡鸣鸭叫，牛哞狗吠的村庄
炊烟失联
劈柴喂马，担水摘菜，生火做饭
——这些，血液里的烟火
怎么看，都愈来愈远
[卖橘子的女诗人]
她一层层地分拣小的，中的，大的
像分拣铜钱草上的每一片叶脉
像把一首首“橘颂”分行空格
时而向上，时而弯曲
生活的漂流瓶，她的诗歌也是
女儿的学费
母亲的高血压，心脏病，眩晕症
这些与橘子无关的东西
总被她和橘子码在一起
[与母亲]
我们就这么坐着什么也不说
这么多年过去了
想要说的话似乎都已达成默契
儿时的疑惑
母亲早已给出答案
我如母亲一样引针描红，生儿育女
在尘土深处开耕，播种，收割粮食
一样等待黄昏斜进门厅，迎回一家之主
时间盘在母亲头上
一场场雪落下来
覆盖一座座山林，覆盖一个山坡
覆盖了我们心中共同怀念的那个人
除了这些
还有许多无法言说的
那些白色之下，白色之外
草堂 2019年9期
