吴小虫
[修 伞]
惜字宫南街路牌旁，低矮的旧房子还住着上个世纪的成都
开门做生意，木板用毛笔写着
——修伞
那个老头端坐，没有一丝
天气变化而出现的焦虑，不安
街的对面，像是高大的阴影笼罩
那么，这个时代，下雨的时候
十块钱一把，二十、五十、一百
流水线的制作，材质轻巧
符合一次性消费的标准与思维
当灵魂也被消解，梦
塑料的星星月亮成为指引
室内风景的奇观，头探入电脑屏幕
修复一段关于伞的回忆？
那个人，又从往事中回来，笑
仅收五块，最多十块的修补费用
廉价的手艺，在晚年发光
雨珠撞击然后纵身一跃
重新撑起来的圆满，向上托举
像是把高大的阴影也包含其间
[片段的活水]
在搜索引擎上，键入“缙云山金果园”几乎，都是，清一色的导游广告
以及不痛不痒的吃喝玩乐
（我们这个时代的整体景观？）
我也是听了七十多岁的老太胡泽惠闲聊
去年国庆，金秋十月
嘉陵江水深蓝、浅蓝？裤腰带蜿蜒
在一片广柑林下，在一排排沉睡者的墓前
我觉得我有点历史感了，历史的灰尘
总在夜晚的灯下被弹起，不停打喷嚏
如果诗歌只能告诉我们当下，也是种折断的
失去。总有古塔下的看门人出来倒水
总有破庙晒着冬天暖阳的尼姑
并不讲述，角落残雪，柱子刻痕
如果你朝那口枯井凝视，片段的活水
就是过去、现在和未来
[面馆儿]
路过一家面馆，像路过一家小庙十多个平方的空间，摆着四张长桌
你想表达什么？小庙早已坍塌
和尚无奈还俗，灰色的时日，供销社中
破旧的小床边放着本《维摩诘经》
我是去年冬日进去的这家小店
却一直并未进入去年冬日，小店等待着
男主人把面条捞好，盛大的云朵也悄悄
挤在碗里，配之以杂酱、香菜
然我一直，确实，并未进入去年冬日
又是谁在仓皇的词语中四处觅食
成都的冬天，老鼠从省图出来，红绿灯
过到对面马路，沉默且低头
又是谁在一首诗中置入整条街景
它妨碍我们看到自己的心
这只是一个过程，宏伟建筑之必然
采摘樱桃符合伦理的想象
你就是那只老鼠不然，在时空中无法变身
而进来坐下，等待着
坍塌的小庙却传来缭绕的梵音
肚腹千秋，正中下怀
苏东坡抚须刚吟就新篇月圆也弯
关二爷提刀立斩决强贼酒温更烈
我付了钱后，扫码青桔单车
往另一条路走去
[完 整]
我觉得这事关乎自我完整半年来，头一次和同室一起乘车回家
做饭，煮挂面，吃得半截八头
饭后一起嗑瓜子儿，喝茶
头一次和老姨视频聊天
时间太快，转眼又一茬人
乔建的儿子已九岁了
杨仁忠的儿子，那个大眼睛长睫毛
找到了一个铁饭碗
二妗前不久刚出院，亲戚们
不约而同装不知道……
老姨说因为前些年欠债太多
导致姨弟精神失常
“一切对我来说都没意义了”
后来转换话题，说过年见见
我的正在读的东西一直搁在桌上
我的书生的清冷半圆，今晚对应延伸了
一下
[乙亥端午自谘]
许多一个人的时刻，充盈枯竭早晨，相视美好却在大慈寺提前下车
歌颂此刻还是做个旧人
大慈寺壁画有各种如来佛像1215幅
抑或最好我们从未出生
我愿在这种一个人的时刻静坐
流水终将漫过黄土，黄土正埋着一代人
身处其中，终将目送欢乐时辰
泪水充盈枯竭闪耀在夜里清晨的莲花
山间一缕清风
一切都会变得温润起来，来自流水
山峦的静静凝视来自
天空的云朵大地手掌身躯头颅的托付
安睡，梦幻，龙口含宝珠飞舞盘旋
夹缝中的枯草返青正过悲欣一生
才有了我在端午独自向隅难得的
深一脚浅一脚的际遇，用了整个上午
想了想之前所作种种不是不美
明了明以后所为，香草与海棠
才又回到这烟火的正午人间
草堂 2019年9期
