杨胜应
[秘密兼致母亲]
武陵山脉中段，确实是一个好位置山高的地方要么扔给了酉阳
要么给了铜仁，又或者掉头去了湘西
但不论高矮，所有的山都将停未停
所有的草木都将止难止
你活了七十岁，没有什么东西
不曾看明白。只是那月亮，非要照出
你的秘密，让生活超越武陵山脉的范畴
仿佛出路，又如归途
[素 餐]
一碟泡菜，来自涪陵以下一碟花生米，来自武陵山脉中段
少盐，少油，或带醋、酱油
清水洗过之后，味道还在
它们可以对馒头说颜色更深一些的话
却不能对青菜说饱满的语言
这语言只属于我与故乡的清晨
露水湿脚的男人从外返回
看了一次不够，还想再看一次
[即 景]
坐下来，坐在抹布擦过的旧桌椅之间坐在阳光照出灰尘的影子的黄昏
一个茶壶，几个海碗
堆在一起，这是一个无人讲道的场景
茶出壶口有沸腾过的旧历
话自口中有客从远方来的音信
[误 会]
菜园里，母亲蹲着拔草低飞的蝴蝶，偶尔也会误会
把白发当成菜花
它滞留，一会儿便飞走
却留下了小小的翅膀
窄窄的弧度和慢慢的世界
[夜 色]
群星闪烁的夜色真美我有许多不为人知的秘密
供它们长久地发光
尽管这些光不为我所用
但我体内有共振
有东西在上升，闪烁，明亮
它们比想象中的天空
更具体，更干净
就像一根白发落在餐桌上
没有人会意识到
有人用一生才耗尽它的黑
[白 鹤]
冬日的稻田收割后的水稻茬缀满露珠
在腐烂的气息中，成排站立
一只白鹤在里面
低头取水，并抬起头来挥动翅膀
没有鸣叫，唯有喉咙滑动
远处是大雾中的群山
炊烟中的山寨
溪流撞击着山崖来到跟前
白鹤看见自己的影子
有一半明亮，有一半灰暗
像刚落地，也像做好起飞的准备
[月亮叙事]
父亲从不说月亮他老实、憨厚、沉默
除了伺候土地，放牧牛羊
没有更多的技艺
但他在低洼处仰望过
在河流里打捞过
母亲和他完全不同
她会用歪歪扭扭的字写
会用板栗、鸭子等食物代替
一辈子站在父亲背后的她
默默缝补着这个家庭对月光的
渴望和赞美的缝隙
我那么努力，还是没有活成
一枚最美的月亮的样子
草堂 2019年9期
