李不嫁
[立春日]
今天和昨天没有不同天气阴沉像重感冒
农历描述的图景，诸如
风和日丽、农家播种尚需时日
院子里的茶花却已按捺不住
一树白、一树红，开得乱哄哄的了
我也乱哄哄的了：一大早，女友嚷着分手
此前她从未对未来失去希望
尽管我年老、多病，囊中羞涩
我们的爱，像一粒安眠药，谁也没想过提前醒来
[松树坡]
我的叔叔去世了，人生百年他的长辈全都在山上等候
有清末的，有民国的，有内战中的
这么多人啊，估计他也认不过来
只有离他年代最近的面孔
那些饿死的、早夭的、无钱医治而亡的
他的爷爷奶奶，他的父母，他的姐妹
给他留下了一幕幕人间惨象
此次相聚，就像茂密的松林里
又长出一棵新松，凭彼此的松香
就能分辨出老幼尊长
他当过兵，自然会抢在亲人前面，抵挡冰雪霜降
[家乡的孩子们]
春天的乳燕迫不及待地离巢家乡的孩子们也都是
翅膀尚未长硬就扑向世界
我很少见到他们这么齐整地
聚集到我叔父的葬礼上
家族的老人所剩无几，他的离世
令山坡上的桃花也悲愤得
提早穿上电力工人的绛色制服
小镇上禁止燃放鞭炮，出殡的队伍
像老人的一生，在电力公司静悄悄的
一眼望过去，身披孝服的孩子们
像夹道相迎的梨花，盛开在薄雾笼罩的早春
[兄 弟]
我写过的笨拙的比喻是家乡的月亮最像月亮
而这一句
是从父亲嘴上学来的
去年中秋夜，我们站在他的瓜架下
细数着回村探亲的车辆
车灯扫过来，他的头上覆盖着一层薄霜
我的头上也覆盖着一层薄霜
车灯暗下去，他递过一支烟，给我点火
两张老去的脸，像多年的兄弟，紧凑着那点亮光
[外 来]
回乡的大路旁，一枝黄花恣肆着加拿大的美丽
家乡的人抱怨
福寿螺在稻田里泛滥
非洲鲫鱼像野狗一样凶猛
他们无计可施，这些外来物种
正在毁灭本地的生态环境
日渐富足的小镇
也引得外地人蜂拥而至
叔父的葬礼上，先后有河南人
表演中国龙；安徽戏班子送来黄梅戏
索要赏金的演员穿着随意
像我一样在灵柩前磕头，像家燕一样悲戚
[暑假示儿]
孩子，去了乡下多尝尝爷爷种的苦瓜吧
那种苦，像他把一生吃过的苦头
都灌注进瓜籽里了
当年他带着全家来到农村
家徒四壁，举目无依
那种绝望的苦，浸透进灵魂
只是他不会告诉你这些，回忆
也已淡化了他经历的那一页
那就尝一尝那些南瓜吧：又大又甜
像苦尽甘来的晚年。等菜园里的辣椒红透
记得带些回来，它们血性、刚烈，我要留一些做种
[在家乡算命]
因为天生残疾，三条腿的猫比同类幸运：乡下人将剩余的饭菜
盛进破碗，并唤上一声
喵呀呜！它就会迅速跑过去
怀揣二胡的钱瞎子
去婚丧嫁娶的宴席上
用一曲《薛仁贵征西》
呜呜咽咽，换半生油盐柴米
清点零钞时，他都会就着唾液
像一只老猫舔一舔前爪
我请他算命，却被冷冷地拒绝：
你的家乡话早已走调，怎么也算不准了
草堂 2019年10期
