申有科
[在市二医院]
1这张床躺过村妇、富商
躺过痊愈、躺过截肢的患者
也躺过白色的床单，洗去血迹之后
它们依然流通在市面上
2
在这里，我叫20 床
一个失去糖分的人，
在旧地图上反复寻找
那个沉没的岛——“胰岛”
我一直孤悬海外，如今却成了失国之君
3
“总有一天我会累疯的，四周的海浪扑面而来。
一些是故友，一些是锦上花
而雪中的炭被大雪围困
我需要火焰，需要点燃前最后一把茅草。”
我安慰它，却无法松开它苍白的右手
我们紧握着同一种病，只需要摊开
它就会从容而去
4
十个指头是我的，针尖知道
那些疼痛去了哪里
和挤出的每一滴血，对视，看她涌出，盛开，凋零
不容置疑，我们都到了枯萎的年龄
过完这一个狗年，我们会重复猪的命运
这猪狗不如的生活，每隔十二年，都会在前方等着
我们
5
我的生活悄然增加了一些苦涩
苦荞、苦瓜、苦菜
这些和苦有关的词汇一起找上门了
像多年没见面的穷亲戚
听说我落魄了，他们淡定地接纳我
仿佛这么多年，他们苦熬着就是为了看我尘埃落定
6
调色板打翻了，我的画卷只剩下黑白
这以后，黑夜会更长，白昼会更短
这之后，我有更多的时间消化自己
用甘之如饴，用上半生储藏的甜
7
我目睹过针头的进退
每日四次，它在我腹部绣梅花
像久别的青春痘，被重新召回
四十年后，我又被年轻刺痛一次
[转市三医院]
1这一生，曾两次去过三院
这肿瘤汇聚之地，也是通往末路的最后一站
十七年前，我曾陪着胃癌的父亲
三年不到，他走了
他的呼吸像刚刚上岸的鱼
二十天前，是我独自陪着自己
住院两周，出院时
我的结肠里少了四粒息肉
2
吃的苦多了，它们就慢慢地潜伏下来
转化成糖，转化成糖衣包裹的炮弹
两只眼睛开始模糊了，我看不清道路，也不辨方向
先前的阅人无数，最后却成了一个目不识丁
这俨然是命数，譬如多年前
我纵游四海，却遗忘了回家的路
3
花圈店低矮潮湿，等在三院的路口
这是出院的必经之路
每次路过，我都有一种预订的冲动
我来不及迎接自己的出生
却有充裕的时间打理后事
比如，一副自己撰写的挽联
寥寥几笔的墓志铭
装裱后，放在伸手可及的地方
若来得及，也可以亲手布置灵堂
4
吹鼓手不要，若非要入乡随俗
就请几个会吹唢呐的就够了
一个站在村口，一个站在南山
声音可以断续，我刚刚听得到就好
5
在三院，我曾目睹过一口棺材
从一层升到三层
电梯上的乘客纷纷避让
这缓慢的抬升过程，是那么举重若轻
又那么噤若寒蝉
6
三院大门外的河坝上
有一个女子在大声地哭
背对北风，我看不清她的长相
但我更心疼她肩膀的极速抖动
像一股力牵着另一股力
像把一生的压抑，通过喉头挣出来
[息 肉]
侧卧，抱膝在子宫里，这是我惯用的姿势
唯有如此，我才可以看清肠道
看清这些不知不觉馈赠给我的装饰品
四个息肉，分散着
什么时候种下的因，他们没有告诉我
而今天的分离和切除，并非一刀两断
我们有近亲的血缘
在人间，有一种感情是，理不清，扯不断
草堂 2019年10期
