曹玉治
[母亲与炊烟是生死之交]
左眼瞎了，还有右眼右眼瞎了，左眼还有余光
母亲坚信，命运会给她留下一丝缝隙
腰疼的时候，坐一会儿，用谎言按住真实
头晕的时候，睡一会儿，用汗水擦亮阴影
缝隙里，全是柴米油盐悲欢离合
母亲说，是自己折了大媳妇二媳妇的阳寿
应该赔偿老大和老二几十年长的炊烟
那么母亲，谁该赔偿您88年重的苦难？
[除了唠叨，母亲不想别的]
母亲喜欢重复许多话像日子一天盖过一天
而每一天又都是新的
老大一直与废品相依为命
老二找不到亡妻之外的家
他们将母亲的唠叨一把把丢进风里
风又把那些唠叨捎回来还给母亲
母亲接着唠叨：“老大66 了，老二63 了。”
“老三也白头了！”我突然明白
母亲的唠叨，是儿女最贴心的补丁
[老二是母亲不想放下的行囊]
二哥的家，是33年前的二嫂青砖写的悼词，风化成黑色的时间
二哥，想做一间平房，安放孤独
母亲，用每天6 公里长的艰辛采购生活
冰雪，烈日，蹒跚，摔倒，高烧，都是建材
最后一块瓦，记住了母亲盘根错节的手背
母亲走得很远很累，但不想停下
她想把老二的路使劲往前拽
直到自己成为一块墓碑
[父亲总是拒绝一根拐杖的好意]
77 岁后，父亲把摔跤当儿戏用岁月的伤口咬住土地的经脉
疼痛开始弥漫，经久不散
一根拐杖的好意悬在半空
父亲的双腿比风还轻
已无法测试庄稼的高度
他只好用倒地的回声
掂量生命的厚度
一根拐杖，是我腾出的另一只手
不知父亲的最后一跤
能否被我接住
草堂 2019年10期
