马冬生
[李小雨]
1习惯了一个人上学，一个人睡觉
习惯了通过微信
和远在广州打工的父母亲昵
而不知道的人，都把他当成孤儿
2
谁写字潦草，撕了重写
但李小雨可以例外
我不是偏心，因为留守儿童李小雨
冻烂的手，还没有痊愈
[陌生人]
院子里，小雪独自玩得欢打工回来的妈妈
一进门就要抱她
她赶快躲开
——爷爷不让我亲近陌生人
[回 家]
老家没人了但每过一段时间
我还要回去看看——
拔掉院子里新长的草
给爹娘栽的樱桃树剪剪枝，浇浇水
疏通一下门口猫进出的通道
加固一下燕子窝下边帆布做的吊篮
这些活都干完了，就坐在堂屋
给挂在墙上的爹娘
说说话，擦擦上面的尘灰
看看挂相框的线绳，需不需要
换根新的
[那块糖]
我知道那块糖藏在哪里我是个听话的孩子
从不去偷吃
如果我哭，妈妈就会站在凳子上
从房梁下吊着的花篮里
拿出一块，塞进我嘴里
现在，妈妈不在已经很久了
再没有一块糖
能摁住我低声的哭泣
[种玉米]
母亲锄坑我点种收割过的麦地不停歇
三粒玉米，蹦到坑外一粒
母亲会用锄头把它重新钩回坑里
我远在千里之外的城
有一个坑终会唤我归乡
一抔泥土终会把我高高隆起
草堂 2019年10期
