金小杰
[妈 妈]
去年的梧桐又一次绿了教室里的二十三个孩子，比去年
高了一点，壮了一点
坐在后排的男孩不善言谈
看向别人的目光总是躲闪
所有的风都向他吹
所有的夜色都向他涌去
八岁的单亲男孩在造句题中
反反复复提及妈妈
这个昔日让人感到温暖的字眼
在今天，一次次地令人心酸
[偏 见]
在乡下，谈论一个女人会先谈论她的丈夫和儿子
其次，再谈论她的家庭和背景
最后，找不到话题
才聊聊这个女人做菜的手艺
或者，说说她的衣着打扮
多么可笑。女人，就像买菜时
菜贩最后附赠的一把烂菜叶子
[婚 姻]
没有人清楚云朵后面藏了多少雨滴没有人关注女人的一生流多少眼泪
喝水的时候，会莫名想哭
流进体内的水最终会以另一种方式流出
我们空怀贝壳、水草、摇曳的大鱼
这些美好的事物将毁于奶嘴、尿布
毁于日渐膨胀的腰身和每日供奉的厨房
婚后，我用采过野花的手抚过案板
抚过案板上杂乱的鱼鳞和带血的肋骨
抚过日复一日不断奔向腐烂的果蔬
没有人记得我曾拥有过流水汤汤的大河
没有人记得河面上白鹭腾空而去的背影
[孕 期]
孕16 周，胎盘前壁M 超可见胎心搏动
小腹深处的房子有了租户
不交水电、物业
偶尔还会伸手踢脚
表达自己的不满、饥饿
再放肆几个月吧，孩子
这世间的雪不会纵容哭声
就像现在，妈妈每天都带你
上下班穿行140 里山路
赚回几把下锅的陈米
[散 步]
提前休了产假日子，开始变得缓慢
树叶黄了，小区门前
翠绿的草坪一夜衰败
路边树的果子，掉了一地
在早晨，我会沿着马路散步
把以前走马观花的事物
细细地捋一捋，看一看
然后背对太阳，慢慢地
把自己走暖
[写给儿子]
该下船了。水位上涨你日益沉重，像岩石
在小腹深处翻滚。这段日子
我载你去过很多地方
长春、哈尔滨、青岛、东营……
看过一些海，翻过几座山
曾在阳光大好的山坡上笑得温暖
也曾孤身一人在暗夜啜泣失眠
前面的码头，没有鲜花和人群
你的降生不会和维纳斯一样
只有一滴雨，会落入你的掌心
汹涌成小溪、河流，甚至大海
或者干涸成水坑、河湾和池塘
抱歉，我不会把我的水给你
更不会背负你一路前行
我只有路标和地图
要，便给你
[路 途]
如果不当老师，我可能会做一名长途汽车司机
带一条狗，揣一本日记
用车轮安抚每一条路的脾气
酒就不要了
我怕过检查口的时候
不喝，也被查下
有时候，走得久了
路就会从脚下长出来
走得再久一点
会分不清哪条是路
哪个是自己
[产 前]
那么多人问孩子的情况姓名，性别，预产期
那么多人送孩子礼物
玩具，尿布，各色的衣服、袜子
没有人提及即将到来的疼痛和危险
没有人询问产妇的需要和顾忌
临产前一天，我在超市购物
巧克力和能量棒要多买一点
可能，我要从众神手中抢回自己
[聊 天]
一车的女人。在路上不停地交换着彼此的桃花
无非是青菜、萝卜，无非是
锅碗瓢盆、柴米油盐
无非是家里刚上学的孩子
这群命里含水的女人
美而不知，很少谈及自己
[劳务市场]
租的房子离劳务市场不远每天清晨都会有人出租自己
五月的麦子、七月的土豆都是租户
偶尔有租不出去的，蹲在路边
拉呱，抽烟，自己给自己打了半折
每天上下班都会路过这里
和他们一样，我也反反复复
把自己租出去，又赎回来
[租 房]
不敢随便添置东西租房的时候，我带了筷子和碗
外套和毛衣挂进衣橱
阳台上的毛巾摇来晃去
这几乎是我的所有财产
晚上，我会缠紧身上的被子
假装自己是一枚茧
熬一熬，可能会变成蝴蝶
[小 象]
路上，遇见两头小象它们系着红绸带
在小货车的后车厢里
站着，像两个不大的孩子
我紧紧跟在后面
途经一个又一个石料厂
仿佛一位含辛茹苦的老母亲
把出远门的孩子，送了又送
路旁，到处都是庞大的石佛、石象
只有它俩，以婴孩的方式诞生
袒露出弱小，也袒露出纯真
生在这片土地上的石头
一生，可能只出一次远门
它们在酒店、宾馆门前苦守
悄无声息，沉默寡言
草堂 2019年10期
