[远方之远]
南下。一路十三个站台，无数座村落时光向后隐退，青山撞入怀中
崇仁、左岗、白露渡……三江口
远方。那些晦涩的童年，至亲至爱的外婆
寒风猎猎。我们跺着双脚
挤靠在狭长的过道里，大包小包
去给她拜年
双抢的时候，外婆会过来帮我们晒稻子
为我们买好看的糖果
而今，火车不见了。远方之远
只剩一截空荡荡的铁轨
[我的局限趋同一颗垂露]
麻雀在院前跳来跳去。这是麻雀的局限性
花事依时而开依时而谢。这是
花的局限性
老父亲一辈子守着他的土地。这是父亲
的局限性
“禾是人家的好，崽是自家的亲”
——母亲如是说
然而，我曾瞧不起他们
因为诗歌和远方
直到某一天。我站在落日的尽头
暮色四起，一星孤悬
彼时我方明白，我的局限已趋同叶尖的
一颗垂露
[那些年]
我有过三年短暂的中学经历为此我曾写过一首长诗
那几年，我啃完了一辈子的咸榨菜
酸条萝卜。如遇上
不得劲儿的时候，我也会
挤出二两饭票
在某个寒风呼啸的夜晚
去换一个热腾腾的馒头
那时的我，虽贫穷，却也富有——
我渴望扔掉那把现世的锄头
向往更高远的星空
当一纸师范的录取通知
寄达我们村子
父亲在院前的晒场上摆酒
我在厨房帮母亲看火
那一刻，我突然意识到我的中学时代
就这样结束了。所有的发力
只不过是从一个山村
再到另一个山村
我往灶膛又添了一把柴火
那毕剥作响的火焰
喜庆的火焰——
恍然间，灼疼了我的眼睛
[我将微笑呈给一切美好的事物]
暮春的某个傍晚，我在小区的一张长椅上抽烟。想象远山与落日
头顶的桂子，已经熟透了
那些深邃的果实，随时都可能砸落下来
不远处，一群孩子在跳皮筋
三个，还是五个，已记不大清了
只记得另外更小的一个
加入了进来。大概只有十几个月大
像只淘气的泰迪，被他的母亲
用一根长长的红绸带牵着
东奔，西突。仿佛拥有无尽的好奇心
最后，他将视线平移至我身上
仰着头，冲我咧嘴一笑
我吐了一口烟圈
回应着他。只有我知道——
我的微笑，一半，是送给那个孩子
一半，是送给那个年轻的母亲
草堂 2019年12期
