[一个民工在打手机]
工地上，一个光膀子的年轻民工正躺在简易小木床上打手机
他把手机紧紧贴在耳朵上
唯恐跑掉一个字
街道上穿梭的车流与他无关
包工头粗声粗气的吆喝与他无关
一树盛开的桃花与他无关
爬上胳膊的蚂蚁与他无关
我不知道他打电话给谁
汗渍藏起了他的表情
机器的轰鸣掩盖了他的声音
我只看到两只伸出床外的大脚丫
像两只鸟，高兴地抖动
[挖煤的三叔]
三叔下煤井十个年头了他说自己的眼睛有点不习惯阳光了
他说在井下真原始
光溜溜的身子像黑乎乎的蛇
拖着重重的一车煤
在弯弯曲曲的坑道里爬行
他说那活不是人人都能干得了的
他说年龄不饶人呀
现在干一天全身像散了架
胳膊不是自己的胳膊
腿不是自己的腿
连脑袋也不听使唤了
躺下就爬不起来
他说我还得卖上两年命
再两年你弟弟就大学毕业了
到那时我就重见天日了
就是吃糠咽菜老子也不去那鬼地方了
他说咱山东安全生产抓得好
今年煤矿没出一起大事故
他说这话时脸上露出一丝笑容
[生词：孤独]
她还小。还是一个读村小的孩子此时，老师正在黑板上讲生词
——孤独。这两个字真难写
她怎么也写不好
写了十几遍还是歪歪斜斜
老师解释说，孤独就是独自一个人
和孤单是同义词
她想问老师，一只找不着家的小猫
算不算孤独？一只失去了妈妈的小鸟在哭泣
算不算？夜晚眨眼睛的星星
算不算？她还想问老师
她一个人躺在黑乎乎的屋子里
抱着妈妈从遥远的城市捎来的玩具狗
自言自语和妈妈说说话
算不算？她早晨眼角的一滴泪水
算不算？
草堂 2019年12期
