◎ 王二冬
[博物馆搬运记]
从一座场馆到另一座场馆从东到西横跨着几千年
没有人想到跑腿送件的快递员
成为历史的搬运工
测量要精确到毫厘，过往不允许填充
稍不留神，未来的镜子就会打碎
拍照、挖槽、包装、固定、运输
布展、还原……时空在位移
这一次传递，跑得越慢越好
脚步不能误入王侯的宅院
汗水不能流入汉唐的麦田
带走一件瓷器，也要带走
那个淬火的黄昏和碗口喊疼的风
我时常在梦中回到陶瓷、瓦片
回到泥土和火中，盛世在匠人的手中
打磨，三转两转就睁开了眼
一定要轻轻折叠每一幅画
不要惊扰熟睡的美人和低垂的叹息
那把生锈的剑哟，更要握紧
老将军正在排兵布阵，等待号令
最易安放的该是这万家灯火吧
收快递成为“新开门七件事”之一
对美好生活的追求与守护
是人类最朴素的情感
小小的快件是恰好的表达
只是那一把游子的乡愁呢
在偌大的场馆中依然无人签收
快递小哥看着窗外的世界和遥远的村庄
抱紧怀中没有姓名的快件
像抱紧一座年久失修的庙宇
[送快递的人又回来了]
送快递的人把门带上，顺便也带走了我的心，这无形的重量
被他背在肩上，儿时的温暖
竟回到眼眶
他把快件放进三轮车厢，穿梭于街巷
那是我在东河西营撒野的童年
在牛背上做着行走江湖的梦
分拣中心是一所校园，我们在里面
学会秩序、规矩，也偶尔经历摔打
高铁、飞机、汽车，我们总是
选择更快的速度去往远方，可是
青春啊，你是我正在虚度
并终将被春风迅速翻过的一页
原地兜转数圈后，我从眩晕中醒来
还是三轮车厢，只是铁锈
在时光的颠簸中震颤，掉一点
再掉一点，把骑车人的青丝染成白发
望着城市逐渐老去的高楼和人影
他终是没有找到收件地址
他一遍遍抚摸包裹，像是抚摸过往
像是安慰另一颗漂泊一生的心
[任何一个家]
他用脚步丈量街巷，快件作为刻度精确标注心中的千家万户
他熟知每一个收件人的作息
甚至是喜怒、拆包裹时的表情、姿势
撕开一层纸需要几分力气
他把空调扛上顶楼的阳台
满足一家三口俯视炎热的愿望
他负重攀登，汗水从低处往高处流淌
当他站在顶峰，触摸星辰
却又想回到尘埃，甚至回到密封的
包裹里，像一粒种子从瓜秧
退回瓜瓤，而后退回土里
他期待自己被另一双手送到家门口
里面有热气腾腾的饭菜、有一双温柔的眼睛
轻轻打开房门，孩子的笑声
就把夜色吹得远一些，又浅一些
[时间的形状]
我想，时间应该是有形状的阳光穿过树叶照在写信人的脸上
那一小片阴影和一堆心事
被邮差塞进信封，叮叮当当地
送给远方，那信封就是时间的形状
叠在一起，常常被等待拉伸得漫长
那是从前的形状，黄昏一个字一个字地读
还未闭眼，天地就黑了下来
是的，时间是有形状的
从前有，现在也有——
五颜六色的快递小哥奔忙着
他们的手中抱着自己和别人的时间
快件的形状就是时间的形状
当它们被打开，那时间的形状
就是万物的形状，比如一朵花
一本书、一个玩具、一只千纸鹤
也可以说是一个错过的春天
回不去的校园、童年
和无数个月光盈盈的夜晚
