◎ 扶 桑
[叩门声很轻]
叩门声很轻。仿佛犹豫。他站在门外
长长的走廊空无一人
背着双肩包，拉着拉杆箱
夹克衫的拉链直关闭到喉结
“我走了”
语调与表情，有一种罕见的
他自己也意识不到的
抑制着的温柔。门缝里
她睡意未消的眼
微微一睁。没有说话。只是
打开房门（带铰链的门
像被驱赶的狗）
迅疾走到他面前，拥抱
了一下。一秒钟
的身体相触后是更加迅疾的
撤离与转身
—— 一扇门。午后。它的
一次打开与关闭完成了
两个陌生人的相遇
与诀别（相遇？
仅仅，在此刻诀别的镜子里才得以
辨认）
她回到床上，再也睡不着
惊讶于，他突然的
离去在她心上踩出的凹痕
仿佛列车，在平稳滑行的
最后一瞬意外岔入
另一道铁轨
又随即，断崖似的终止……
[荒 废]
很久没有读书了奔忙中的昏沉填满我，像庭院长满杂草
有时，静下来是可怕的
空落落的庭院，许多年都没有什么变化
再过一些年，也许仍是老样子——
我仿佛已到了那样的时候：
我似乎习惯了，却依然畏怯，又随它去
——那荒废了的生命、爱、岁月……
[房间宛如白色的信封]
房间宛如白色的信封人，一页反过来折叠
写满字迹的信笺——
被写它的那双手，随便
投递到世上某处
像抛洒一片雪花
成批
降落的雪中
一封信总是，独自旅行
[清 明]
感谢上天我父母俱在
当我下班
在昏暗的楼道里
摸出钥匙
一道铁门
一道木门
都很旧了，旧得像是
落有擦洗不掉的灰尘
熟悉的门，应声而开
一道铁门
一道木门
仿佛我的父亲和母亲，衰老
但不倒，站在
我和我背后的世界之间
向我
敞开一个永远
亮着灯的房间。两颗
斑白的头颅
另一种让人安心的
旧感觉
像两盏灯
在这套三居室的房间里
如果他们不在
房间总是黑的
晚上，当我从外面回来
我的脚，从一种黑掉入
另一种黑
我回到了这个房间
却没有进入家门
[一首诗有它的命运]
——致韩国女诗人金银呈1
一首诗。
一首诗有它的夜晚。
一首诗有它发生的时辰。
一首诗有它的际遇、历险
如奥德修斯，一首诗有它的命运。
2
一首诗。
一首诗是孤独的。
在人群中
一首诗总在
寻找着什么（它寻找而不自知）就像一只
毛发蓬乱的流浪狗
狗的眼睛，是炽热的。
3
一首诗。
一首汉语诗
漂洋过海，我没想到它
在异国
一个叫平昌的地方遇到一位
黑色披风、黑色礼帽的女诗人
当一首诗遇到
一个人。或者，当一个人遇到
一首诗，会发生什么？
我听不懂你的韩语。但
有何关系？当你说
它对你有治疗作用
你在严肃的、三国诗人聚集的会场
站起来朗诵这首诗
当你朗诵时，我感到
是你，而不是我，才是它的真正作者
我听不懂你的韩语。但
有何关系？心的声音不需要翻译。
这是泪水的认亲！
泪水原来也有亲戚！
4
诗是什么？
诗是一颗心的独自历险
诗是什么？
诗是一条
写作者发掘的秘密通道
有时，他会在那里遇见
另一个人
