◎ 离 开
又是一个落雨的清晨
等了一夜，雪还是没有落下
白鹭成群栖息在湿地
树木在水里浸泡浮肿了
你在站台上等候的那趟列车
即将到站。那个拉着行李箱的少年
不是你，又仿佛是你
那个远望连绵群山的男孩
已长成父亲的模样了
哦，他乡的那趟列车开进开出
“哐当，哐当，哐当……”
可以触摸。野草在车窗外
矮下去。雪落在闽西小镇上
落在红梅枝上，落在纸上
“在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口
那里有许多喜鹊、桉树和盐
火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”
夸西莫多在致母亲的一封信中
提到离乡的路。而此刻
雨正从屋檐滴落下来
