◎张新泉
[河 长]
如果做官我选择当河长
管小鱼小虾小波浪
调解乌龟王八的婚外恋
接听水鸟的举报电话时
顺便打点小官腔：
知道啦，我亲自去处理——
沙渚上有裸女晒太阳……
[桃花嗡嗡]
塆里唯一一棵桃树开花了三乡五村的蜂们倾巢出动
一朵花平均被三只蜜蜂包围
它们欢呼雀跃，让人分不清
是桃花还是它们，在嗡嗡
那些守在花骨朵边的
多是智者，视蓓蕾为寺庙
花蕾绽放时，它们有幸听见
又击鼓，又敲钟……
[重庆南山火锅]
两千桌火锅把整座南山煮得香、酥、鲜、软
日落时，潭水也分红汤白汤
林鸟都会呼菜：八十八桌
四斤星宿，七尺月华
两斤羊杂，三盘腰片……
[午睡的环卫工]
她的午睡也很环卫不呼噜，无梦呓
海在海里睡着，抱着
金灿灿的太阳
她抱着笤帚和抹布
没有一片枯叶
敢于飘向草地
至于熟透了的椰子
即使落下来，看见
她在打盹，也会知趣地
退回树上去
[疫情中的拾荒者]
疫情越严重垃圾箱越胖
好多东西都能卖钱
又扛又背，他忙
嘴上捂两只口罩
街道办发的那只
挂在耳廓上
蹒跚着走向
检查卡点
把脑袋伸给白大褂：
费心，请来一“枪”
[路边的坟]
许多人和树都进城去了许多坟也迁到了公路边
后人祭拜更省事
逝者拍掉身上的泥巴
从坟里出来
搭车出行都方便……
没什么阴阳两界了
山里的坟都带有小园子
花开着，主人随时可以陪你
喝茶，聊天……
[看见一排待岗的椅子]
一定是得罪了某些肥臀和小腰
才落得凄然面壁
活在世上，人艰难
椅子也不容易
所幸只是待岗
那么，粗茶淡饭会有的
屁股和二郎腿会有的
听，麦克风开始试音了：
喂——喂呃——
后排加十把椅子
列席
[跑山鸡]
广告说，它们跑过泰山，华山，峨眉山……
所以，肉质特别优秀
而鸡们只记得笼子
在笼子里，满嘴饲料
跟着戒尺一字一顿：
山，山头的山！
头，山头的头！
[轮椅和拐杖]
卖轮椅和拐杖的店铺几乎整天都无人光顾
店主照样读经，下棋
红尘中，谁会跛？谁会瘸？
宿命知道；宿命会安排时间
叫他们来，领走各自的拐和椅
[手杖铺]
不是许多腿而是许多手杖排列在这里
竹的，木的，带手电和音乐的……
有一款设计堪称高妙
想坐时，它会变成一把小靠椅
我看中一根紫竹杖
结实且竹节匀称
按比例在上面挖几个孔
该是一支不错的横笛
吹点啥呢？嘿！一时想不出
就叫“三条腿的大叔帅帅滴”
临别时，我对那紫竹说
世间万物命等命
时运一到，我就来接你……
呵呵，跛于名瘸于利的都市呀
仅余一家手杖铺，还站得
不卑不亢，不偏不倚
[如果每年都能……]
如果每年都能抽时间去殡仪馆和墓地看看
在上述两个地方，分别
鞠个躬和点支烟，你就会
对家里的旧沙发，老灶台
投以热眼，继而耐心抚平
旧书中的深浅折痕
赞赏鹩哥的问候语，能在
短句之后又优雅拐弯……
[早行者]
天才放亮隔壁就传来
号啕和鞭炮声
上路的这一位
时间算得准
去那边赶早饭，刚好
七点三十分
天堂
开门
[殡仪馆]
人生如寄，每天都有人“到期”火化炉不问爱恨情仇
睡着来这里的都叫遗体
所以墙上的大钟没有指针
日历牌反复说，每天都是“头七”
[七十四岁那一年]
照例吹笛子，读闲书每天快走八千步
男人的平均寿命年
为寻开心，曾经在
朋友开的花圈店里
写过：张新泉先生千古
老伴认为太不吉利
逼着我和她“呸”了两分钟
直到天空变得灰蒙蒙
三分霾，七分雾……
[不要删除死者的电话]
就让它留在手机里就像他生前用过的书签
还夹在某一页；漱口盅还握着
他的牙刷……
通讯录众多的名字中
缄默者何止一个
人际的丛林里，唯它
是记忆和念想的代码
日夜交替，有一宗事始终如谜：
究竟是我们在漂泊，浪游
还是他已如愿回家？
不要删除死者的电话
清明节黄昏
远天滚过一串轻雷
你突然看见死者的名字
在手机屏幕上
亮了一下
[创作谈]
年少时曾立志做凌云鸟，如鲲鹏、大鹰之类，至少也应是天鹅，告别“强说愁”的年岁之后，才发现上帝给我的只是一只麻雀的心智与形象，加之打铁、拉船、码头搬运等底层社会经历，其特有的东西已植入骨头、呼吸，才明白无论是举手投足，还是翎羽，鸣叫，都离珍禽的风度甚远，何况还胸无大志，目光短浅，瞅见一缕炊烟，一蓬谷草，一圈茅檐就歇息下来，就心满意足，就感天谢地，就横生幸福感……细细想来，上帝让我做麻雀，真是恰如其分，毫无薄待的意思。做麻雀少了搏击风雨、南迁北徙之累，单说人间烟火这一大众景观里，麻雀肯定是一支旺族。不背单词，不学外语，在众声嘈杂的民间，只消用叽叽和喳喳来应对就足够了。弹弓过时了，猎枪响处，罹难的多是珍稀动物。虽然没有谁会对麻雀噓寒问暖，但心理定力与生俱在，蹦跳斜飞之际，自有快乐相随。世间所有的粮仓和稻草人身上，都默许着人类对小小麻雀的关爱与同情。天鹅看不见寡妇在坟前哭夫时的眼泪；大鹰不会关心市井或乡间民众的荤素，至于那些被酷烈年代和高蹈的文化人随意摒弃，不屑一顾，使之蒙尘的词汇，事件，也只有麻雀才了然于心，才会关爱有加，并从中读出某些形而上的残缺与苍白。由叽叽和喳喳组成的麻雀语汇虽然简单直白，但可贵之处是开合着世道人情。
在下就是此类民间中的一只麻雀，翅膀短小，只能短程飞一飞，绝对说不上“翔”。虽然飞得低，但不会撞着你家的天线或花盆；我向你的窗口送去一串叽喳，你理不理会我都一样高兴！
