◎赵 琳
[尘肺患者]
1他的父亲坐在楼梯口抽烟，那一圈圈烟雾
像是笼罩头顶的数字：肺移植六十余万
后续费用五万多，住院一个多月，终身服用抗排异药物……
这位父亲满头白发下
一双深邃的眼睛曾经绝望十年
他亲眼看到儿子壮年的身体一点点衰弱
他亲眼看到儿子光着膀子在采石场开采石料
在矿石场提炼金灿灿的金属，而他现在
仿佛就是一块沉重的石头，呼吸沉重，喉中嘶鸣
在泥泞的深渊中无法自拔。十多年间
他年轻的妻子消瘦得像漆黑的木偶人
他的女儿还小，正在读小学，他还不想离开
尘世烟火，还想多看看炫彩的世界
还想听听鸟群穿越丛林的声音
他一路依靠制氧机、氧气瓶、氧气袋，辗转来到医院
跟命运博弈的时候，他平静地说
从未放弃他爱的人和爱他的人
2
他的妻子在手术室外等待：只要他有一口气
我们还有一个完整的家。那是十五年前
十九岁的爱情让她经历了少女到母亲的幸福
一些往事过于浪漫，一些悲痛刻骨铭心
她哭泣丈夫上下楼的急促喘息
哭泣遥望无际的树林，仿佛所有树木的光合作用
都无法满足一双肺轻微的张合
那一刻，无数美好的记忆拂过
他们度过恩爱的年纪，一起迎来漂亮的女儿
那一刻，手术室每一次报时警报
都会让她警觉，警觉这个世界的悲伤和期许
医生向他们展示一块硬得像钢铁一样的肺
浸透黑色的苦水；下午三点，医院的鱼池
鱼群聚集在一起，它们向天空索取清新的空气
他隔着玻璃挥动手，呼唤春风吹过大地
3
这是他术后的第二十九天，拔掉胸管、胃管、氧气管
他克服了排异、感染；每天做康复训练
每天努力呼吸，每天测试肺活量
他的妻子会扶他下楼看看春天，金黄色的迎春花缀满枝头
粉白的山桃花在湖边肆意争芳，梅花已经越冬
他伸手给妻子摘了一朵，仿佛他们回到故乡的春天
翠绿青山，小河流淌，蒲公英种子撒向广袤的田野
也是在这样的季节，他们跨越爱情的河流
像两片树叶紧紧地拥抱在一起，紧紧地在暴雨和雷电中相爱
那晚，他们在楼下坐到星星闪光
那晚，他们像回到年轻时，拉着手跑步穿过稻谷地
满脸笑容，没有恐惧和意外，仿佛深爱着整个春天甜蜜的事物
[我们聊到了熟悉的事物]
隔壁病床新住进的大哥，和我们打招呼他从拉萨务工回来，嘴唇干燥有些许血丝
在一个病房，我们很快相识
相互谈论起病情，两个被病痛折磨的人
需要取暖。他说起拉萨
一天工资三百八十元，让他一次次抡锤
砸向钢筋水泥，装卸沉重的建筑材料
一次次在烈日下汗流浃背，一次次目睹火车
经过拉萨河，那里有金色的阳光和稻谷
他并未有多余的修饰和描述
那些苦不过是生活教会了
一个男人变成丈夫、父亲……
你看不到，布达拉宫就在工地拦网外
诵经和朝拜的人群没人
带来家乡的信息；你听不到青海的花儿
隔着星辰的夜空进入梦乡
你看不到，高原的太阳那么近
美好会在瞬间灼伤皮肤
我们又聊到他的家庭，一对乖巧的双胞胎
明天会赶来陪伴他，而今晚
我们不过是在一个安静的病房
说说这些年一直挣扎的生活
我们翻着日历，每天都需要抚平急躁情绪
[碎石科]
那些山间的石头已经成精它们寄生在贫瘠的泥土和茂密的丛林中
一个伐木工四十八岁的器官
CT显示，那些石头遍布肾脏
尖尖的棱角，不规则地一颗颗躺在房间
它们安静的样子
像经历风霜的老人
他沉重地蹲在地上喘气
额头汗珠跳动，缓缓起身爬上碎石机
蜷缩瘦弱身躯，婴儿一般
躺在出生时的医院，他看上去痛苦哀鸣
浑身颤动，满身伤痕
他对抗着寂静的月光
对抗着阳光刺目的午后
他的女人来了，声音微弱
小心翼翼地握着丈夫的手
仿佛为他默默承受着碎石的痛苦
整个下午，先后有十二位患者走进碎石科
老人，中年人，青年人，孩子……
有人治愈出院，有人需要住院手术
这些疾病相连的人
有石头一般的坚韧，更有石头易碎的本质
