◎杨 键
[小板凳]
有一天，落日哪里也不照，
只照着院里
我的小板凳。
小板凳，
温暖而幽亮，
一个亲密的人，
不说一句话。
[很多年]
很多年没有看到农田了，以前天天可以看到，
现在天天看不到了，
变化在这里！
甚至悲哀，悲剧都在这里！
已经很多年没有办法感受到恩情的流动了。
[小时候]
小时候，在公园里，
我看中了一个小姐姐辫子上的红绳子，
可惜她连摸一下都不让，
她在前面跑，
我在后面追。
多少次，
快要追上了，
她又跑远了。
有一次，
追着追着，
几乎就要追到了，
她又不见了，
为什么正在眼前的小姐姐，
忽然间在天底下消失了，
我怅然若失，
怅然若失在我后来的生命里，
几乎如影随形。
[一粒种子·其一]
第一天上课，老师就被带走了，
黑板空荡荡的，
一个字还没写呢。
没有写一个字的黑板，
空荡荡的，
那些字还没有找到自己，
还在创造它们的秘密里呢。
后来，
我认识了字，
在小巷的大字报上，
这些字怎么看也没有当年
空荡荡的黑板神秘。
它们还在黑夜里，
它们还没有被行云流水，
被江河感动呢。
[一粒种子·其二]
香炉里只剩下灰了，他们说，不要声张。
你沉入江底去救一个字，
至今没有回来。
为了真身你得赎身，
无论什么代价。
你奄奄一息，
有第一等襟怀。
[一粒种子·其三]
不知为什么，同你在一起的时候，
总有一条山路在前面引领。
如同我走在繁华市区，
总有一条林间小路，
在前面引领。
亲爱的友人，
你死了，
可是你的死立即转换成
一条山路，
在前面引领。
[一粒种子·其四]
在天底下，我总觉得自己还缺少点什么，
但仔细想想，
我只是需要一点盐而已。
[两张水墨画]——给葛亚平
有一年，你开车带着我，
对我说，
今天领你去吃，
全世界最顶尖的一道菜。
经过近一小时的路程，
我们到了石臼湖边你的家乡，
三十分钟之后，
那道菜端上来了，
竟然是我小时候，
几乎天天都要吃的
烂咸菜炖豆腐，
这是你送给我的第一张水墨画。
又一年夏天，
你带我去很远的地方，
买了一棵松树，
我俩一起把它种在你家的园子里，
你说，这是我们友谊的见证，
这是你送给我的第二张水墨画。
现在想想这一切似乎都发生在寺院里，
也许在某一段轮回里，
我俩一起做了小沙弥，
一起去受戒，又忘了。
我的好兄弟，
现在时辰已到，
你只是睡了一个很长时间的觉，
该醒来了。
[大部分生命]
大部分生命皆逆生而行，只有很少很少的人才顺生而为。
举一个例子，
一个女人害羞地捂着嘴笑，
躺在她男朋友的怀里，
那男人在欲望的泥坑里，
瑟缩成一团。
精华丧失以后，
一张苍白的脸，
浮动在夜色里，
大部分生命都这样浪费了。
[黄河]
无论在哪里，我都可以见到相貌奇古之人，我知道，这是黄河。
无论在哪里，我都可以见到相貌畸变之人，
我知道，这是废黄河。
下滨州，驱车经过一生中最漫长的芦苇地，
第一次见到了黄河，
黄河没变！是你在变。
[一头牛]
荒草太多了，好像永远吃不完。
早晨时下了厚厚的霜，
我开始吃下过霜的荒草。
傍晚，
一只白鹭从蓝天深处
翩翩飞来。
我哭了。
我把你哭出来。
你因过于年幼，
牵着我鼻上的绳子，
不知往哪里走。
[有一只青蛙]
窗外的青蛙叫成一片，东一声西一声，
如同人云亦云一般，
没有什么意义，
但在这万千的蛙鸣声中，
有一只青蛙的叫声，
非常细心，
充耳不闻它同伴的声音，
我在这细致的叫声中
进入最美的睡眠。
[创作谈]
文字贫穷一点好。为什么棉衣好看，羽绒服不好看。用词灰一点好。
牛不见了，意味着汉语里最重要的朴实、老实不见了。
在日常中抵达神奇，在朴素中到达神妙，在平凡中靠近非凡。
我喜欢荒草，但不喜欢老练，我喜欢痴痴笨笨的，但有道心的文字。
文字得藏起来，就像孩子们躲猫猫，他不能说：“我在这里呢！”
要往纸里藏的文字，不能文字刚一写下就从纸里向外跳，从纸里跳出来的文字，就像鱼儿跳出了水。
不能用声音太大的文字，声音大了，会把诗冲跑。无声会筑下语言的堤坝。
歌声不宜太响，用词不宜太亮。
声音上，去掉装饰音，去掉声音的形容词，去掉好强，高人一等的声音，甚至去掉耳朵听见的声音。去掉声音，向无声靠近。
像诗，但不是诗，这是一个普遍的现实。
诗是对妄想的删除，聚焦一处，而至燃点的最充分。
好诗的标准很简单，就是耐读，言有尽而意无穷。
皎然说，格以代降，这个格也许就是语言的防腐剂。
语言的背后还有一样东西就像语言的防腐剂一样，它是什么呢？
今天一行诗没写，只记了一句话，要写得非常不显眼。
你写得飞快，别人读得也飞快。
