◎苏 野
[虚无之诗]
虚无贴着地面，低速滑行像灵魂，也像
雾和飞禽，寻找树枝
寻找着生活
和可以附隶的
肉身之锚。
像一株小小的麦苗
在我们体内，它等待着
死的反戈一击
推土机和废墟
远非事实。我的年寿
主宰着我的虚无
和它的硬度
我要求信仰的花盆
来盛放虚无。与含混的方程
角力，要有巫师
来温暖肉体
像跳动的心脏温暖着道
而虚无决定着我
信仰的长度
[陶渊明]——致臧北
1那草木和干戚的面具
我戴了千年之久
我困惑于自己的始终如一
白杨卦辞的自食其言
和他者掩藏自我的单纯
正如我一再困惑于
我的嬗变，一个普洛透斯
而在梦中抓不住
灵与肉，骸骨在地下一迁再迁
2
我曾是饕餮之徒，吞噬着
美、良善、真淳
和德性的神木，——扶桑
我凭借固穷、园葵
简化的象形汉字中浮起的绝望
获致了魂灵的脚手架
这足以让我赢得
伟大的自卑，与生对簿
于时间的公堂，而不致心虚脚软
3
我这一生，几乎
与天梯完全绝缘
我活着，像那潦倒、愤怒
而又运气不佳的赌徒
守护着时间与自我
反复无常的契约，像迷鸟
不是向上，而是向下时
触及异象和石磨
我从不刻意追逐圆锥和薄霜
4
我日日丈量着梦境
和晨曦、酒和酒杯之间的行距
铭记更替。在五月
清吹与鸣弹，而宁愿不认识自己
“春醪生浮蚁”，多么像我
扯长的光阴，不断泛起的尘渣
我的虚像没有弹簧，我
种豆、采菊，我出游、念想
观察天象，在日落前恢复荒秽
5
我开荒、翻耕，芟夷杂草
像对待语词的容器
慎待土地，让它们如同时间之壑
在春作之前，在山中
变得虚空，浮现丰盈的道路
欲望，和愚赣。业
像泡沫，又像流电，仅为往来之道
归于大化。我的虚无
堪比金刚石，切割、研磨着信仰
6
我的足迹不出方圆百里
我不曾漫游，不曾
用繁复的空间，和静立的路
芝诺般去僭越时间之流
幻灭之人的工作室
在时间中，在线性的过去
和循环的未来。与茅屋疏篱同步
我朽坏、变质、物化
越发逼近肉身的荒芜和唯一性
7
我虚构过一个隐形的家族
悠远而劲拔，它的光谱
到我为止。在空气般的火山灰中
我挖掘过纸面上的先知——
磁场决定磁力。如此之少
那些突破时间的人，我并非其中一个
书写，源于自慰，而终于
肉体的否决。《山海经》并不例外——
幻影也隶属于时间
8
逆转时间，是多么虚妄
鸡鸭，不同于虫鱼
我对我肉体的聚散，不抱有
水银的希望。平衡木上
我已遁失，还原成了混沌之气
分化、飘移，在深山密林中
捉迷藏。你所遇见的
蓝霭和山魈，呼吸和寒意
是我，又不是我
9
慢的黑夜，慢的时间
和肉体的斗争之火
烧烤着不朽的幻觉，和翅膀
我是死的信徒，是那醒着的
蝙蝠、水纹和湿气
仰望和眺望，像十字架
斗榫合缝。我自挽
为了确认脆弱；我恐惧
我得以成为一个人，并循环往复
[拟送别诗]——送给杨帆
惟有相思似春色，江南江北送君归。——王维《送沈子福归江东》
此刻，残忍的树色
濡染成烟云模糊的地图
雨的空气清新剂
嫁接在道路的呼唤中
水的嘴唇
吞吐着倒影
酒，让我显得如此沉重
而又轻盈，像夜寒濡湿的信笺
亲爱的，别责怪初生的柳枝
如此沉闷，除非失去
我决不会让你风一样离开
相信我，离别的盐酸
不能清洗那忧郁的铁锈
我从小就学会了含蓄和克制
隐藏起爱的恐惧
独自消化忧虑，不谴责流水
但那春草，终究会把根
送进我恒久的想象
即使一天、一线之隔
[与女儿捉迷藏]
你躲好，在我眼前喊我，找你。
可见者的游戏
在你想象的房间里。
[吊陆龟蒙先生衣冠冢]
你的衣冠隐修了千年之久就像你在死之中。
为了缓忧，用安静构筑
一座干干净净的庙宇
以沉默和心为食，正如现在
清风亭漫天的寂寥
以及银杏树飒飒的叫声
这些大自然的小闹钟，为我落下
你还活着的证据。
放弃那些道德和神话吧！
给它们飞行的自由。
要知道，做有批判性的普通人
从生中萃取死的免疫力
拟定精神的保质期
这些，要比肉体的保鲜艰难得多
[创作谈]
对我来说，文学首先是我对我之能存在于此的这个世界的敬畏、热爱和悲观的一种表达途径，一种自我修行的法门，一种自我变形的魔术。同时，文学也是我在肉体之外的、与世界相处的另一种方式，另一种看待世界的眼光，另一种衡量自我的参照系。相对于现实，它是幻梦；相对于物质，它是精神；相对于白天，它是夜晚；相对于飘浮不定的现在，它是历史，是可能性，是变动却又恒定的价值共和国。它是压舱石，也是悬浮术； 它是倒影，也是分形；它是自我的自我，他者的他者；它是通道，是舟船，是桥梁，是通向另一个世界的渡口。它为我提供了另一种价值序列，另一种存在的方式，一种凭借语言存在于这个世界的方式。
在写作中，我既参与这个世界的流转离合，也旁观这个世界的生灭变异。对这个世界而言，我既微不足道地身处其中，也即将或已经微不足道地置身于虚无的黑洞。
经由写作，用词语将词语照亮，用自我将自我照亮，多么虚妄！然而，也可能正因为是虚妄，所以，它成为希望。因为写作的部分意义，即在于在与虚妄之存在的角力与谈判中，重组意义，为自己增加一点语言的砝码与筹码。
我希望，在文学世界，以及在现实世界里，我都可能是另外一个人。
