◎张永伟
[星空与绣球花]——给津渡
我们喝酒，没有探究词语的弧度。你总是在微醉时
拿起修理星球的工具。
我拿起笔，听从邻家窗口的月季。
来吧，“我们没有时间孤独”，
就像绣球花，还有柳枝——
写一首童诗，在万物中
展开明亮的翅膀。
你飞去又飞回，在夜莺的时间——
没有几棵树会为爱迷途。
在豌豆的牧歌中，你敲着小鼓，
想在星空多停留一刻。
阅读完今天最后一片水域，
咔嗒——你合上自己，夜晚工具箱。
像从词语中归来的词语——
钻进绣球饱满的花瓣。
注：“我们没有时间孤独”为加缪诗句。
[草 泉]——给泉声
在汩汩的草地，你说那是假的。看样子，山坡比往年矮了许多。
石头还在，还有更加旺盛的荒草。
在济慈刚写下恩弟米安
的年龄，在烛火摇曳不定的夜晚——
石头和乌鸦找来了树枝，
歌唱自由的溪水还没有落叶。
我们跳下故事中的马鞍，
像尼尔斯那么骄傲。
年轻的父母还生活在从前：
每个人都有一匹石头的小马，
每个人都有一片蓝色的草地——
你久违的上帝忽然说了句汉语。
我们一边走，一边拍照：
雪下着，母亲还在，木柴中的
泉水映照着她初白的头发。
如果你不看石头的注释，
你就不会离开自己，找到白鹤与草泉。
[树与鸽子]——给杨静
那时，你金发流水。初春与鸽子——
在灯光中私语。
绿草与星辰，
有着相似的父母。
他们仅在苦难时
对我们一笑。
在小芬后院不远，或
桐柏县——树，和树站着。
弯曲的人事，
已沉入泥土。
尽管，白河的风
比你的长发，少了
几处弯曲。你
拿出的酒，却比它的细流
多出了百年的悲伤。
[徐蜜蜂]
在彼此战斗的文字之间，你高挑着灯盏。
小说与诗歌，仿佛对酌的两个邻居。
从菜市场回来，星星穿过灯光
照在我们的额头：
温暖，而又微弱。
你常常起身，巡查
暗影中的书柜，企图发现——
新生的竹笋与城堡。
可是，它们像砂女：
要埋下每一个寻找她的人。
微酒之后，你已在梦中：
像蜜蜂那样，嗡嗡作响，
寻找着新的巢穴——
也许是喜剧的结尾，一颗恍惚的明星。
[我和松山]
那时候，雪还没下——我和松山已变成了乌龟。
两颗多苔的卵石，
惊讶地呆在河边。
新世界的阴影和去年一样，
光明也不见减少。
只不过，穿上乌龟的甲壳，
我们像树枝那么快乐。
我们把喜欢的酒，留给了人类，
还有那些虚荣又美丽的女人。
一片摇晃的新叶，一声鸟鸣，
就足以让我们沉醉。
哦，地球白得像真的地球——
时间走得比岩石还慢。
生死就像蝴蝶那样，在花丛里跳舞，
没有一棵小草在月光下忧伤。
我和松山肩并着肩，
像是真的乌龟。
尽管我们彼此并不相识，
但一致对沙河的歌吟表示敬畏。
[在会盟镇扣马村赏荷，夜宿王铎故居]
喜鹊也在荷叶间顾盼，喜欢这个世界明亮发光的部分。
在苇草的笔端，有人生出了翅膀，
有人长出了脚蹼。鹭鸟盘旋，
悠然地观望我们草滩上的试飞。
绕过荷塘，木槿用清甜的小嘴
朗诵晨光、雨露；有人在深夜听见
万马驰过王铎腕下的沙滩；
有人因星辰而变得安静；
有人穿过石孔，变成了拍岸的浪花。
[弹琴的育邦]
从古琴上看见的，不一定是埋没古人的青草。
也不一定是月亮。
一株花树，一个书生。
也许就是我反复弹过的梦境：
石头与江水。
其实，我常常不在这里，
在普鲁斯特，或乔伊斯的酒柜旁——
我悠闲地坐着，像隐秘的声音。
从百年孤独，到浮士德，
我已穿越无数的山岭与丛林。
有时候，几乎是一只狐狸引领着我。
为此，我要畅弹一曲：
仿佛我不是育邦，而是另外一个人。
你称我为莫扎特或俞伯牙，也无所谓。
[创作谈]
很多人说，诗歌早已边缘化。是的，边缘——像月亮那样。如果是在白天，你常常看不见她。只有少数喜欢仰望的人看见她。也有孩子们的惊奇。而在夜晚，她皎洁清逸，会给每个爱她的人带来心灵的启示。
一开始，因为不能很准确的表述，我们找不到自己。有了长久的写作训练之后，很多人心里生出了栅栏，也找不到自己。像弗洛伊德所说：有了潜意识的卫兵。让内心觉得畏惧的都过滤掉了。所以，很多成熟的诗人，并不能写出好诗，甚至越来越差。除非他能勇敢地忘掉自己，看到黑暗与邪恶，善与美。与卫兵说不。
有很多人，写父母与儿女的诗让人心动。是爱和悲伤消融了栅栏，让内心赤裸呈现。
对我来说，在酒后，或完全放松，打开内心的界限时，偶尔会写出自己较为满意的诗作。
我们读庄子、陶潜、李白、苏轼、柳永、李清照等诸多高人，会发现他们一生佳作灿烂。除了才大，更是由于他们能够自由地出入自己，烂漫自在地生长生活。
除了写作，我觉得绘画、音乐、电影等诸多艺术也皆是如此。马蒂斯的一句话是我的座右铭：用儿童的眼光看世界。当然，那是历经万事万物后的清澈。
