◎夕 夏
[新松路的春天]
店铺重新开张，新年气息已经看不到了水果店即将有新疆干果、青海牦牛肉、淮南柑橘……
这些远离故乡的事物，你能从它们的味道中
分辨出故乡遥远的痕迹，乡下进城的荔枝和香蕉
或许是我母亲多年前种下的
白鹭飞过村庄，父亲在稻田插秧，妹妹捕捉蝴蝶
记忆像轻快琴声演奏着命运
公路卡车不见飞尘，工业烟筒倒下，田园荒无人烟
仿佛那些炊烟一夜之间消失在稀疏的灯光中
青年人爱情诞生的电影院拆除了
他们已经步入中年，那些美好或悲伤，肥沃或贫瘠
在光影缅怀的年代显得如此苍白
自行车路过的供销社住着一群师范美术生
描绘着小镇短暂的春天，以及多年未见的白鹭
听说街角的花店还在，和新松路的花坊一样
有时，青年人会手挽手走过黄昏
像今晚，她手捧着昆明玫瑰经过我身边
这样甘蔗一般甜蜜的日子已经不多了
[拆迁遗梦或临时市场的傍晚]
生活光明的外壳也有昏暗一排排耸立的自建房
一群洗衣做饭的女人：蓝色裙子
窈窕的身材倒影在河中
黑色衣服仔细地清洗孩子的衣物
红色短袖的年轻人，富有的青春
她拿着手机直播，主角脸上淡妆
咖啡店放映的电影闭幕
她们将回楼中，唱起家乡小调
只有方言才能理解的旋律，我的母亲
十多年前也在传唱。这群人中
那一张张面孔，一双双慈善的眼睛提醒我
命运埋藏在一首诗歌中
低于阳光的言语堆砌阁楼煮肉的瓦罐
木门吱呀一声，玻璃碎了一地
女人和孩子像一只只哭泣的乌鸦
她们在拆迁后，搬去新房
那里有高耸的榕树和扭曲的麻柳
一只飞过的雨燕，那是离开的最后一晚
母亲关门上锁，把一把稻米洒在江中
烟火熄灭的瞬间，我想起母亲的泪水和脾气
[少数的事物]
傍晚，去教堂祈祷的人回来了他们路过晾晒衣物的广场
那是一片拆迁区
一群孩子在踢足球，天空放晴
去仔细数数回家的蚂蚁
它们那么小，小小的身躯承受着重负
它们那么勤快，因为向日葵的光
它们活得更久
我去教堂的路上和翻《圣经》的时间
已经忽略了许多事物：打伞走过的妇女
上学的孩子，卖甘蔗的草帽人
骑车的眼镜男提着包裹
穿短裙的少女，她的爱情在开花……
仅仅是低头看书的间隙
我所看到的只有少数的事物
——一只蚂蚁在踱步，你的爱人背对夕阳
[生活课]
北方雪地，乌鸦聚居在一棵白杨树上灰蒙蒙的天空，平原辽阔
打雪球的孩子已经走了，红围巾围着雪人
雪人望向大地，羊在雪地啃食干草
秸秆还田，来年青草漫漫
树木枯萎，来年丛林遍野
不久以后，在拥挤的火车站
有人遇见家乡
有人告别一切熟悉的事物
种种可能，只有此刻
阳光安静照在乡下
我们出门晒晒一年的灰暗和荣光
喜鹊来临，我的忧伤不过是满院荒草
[周末教堂]
不会有如此湛蓝的天空落在城市上空，白鸽成群飞进云层
电线连接居民，他们忏悔罪恶
祈祷明天仍旧有好天气
渔船出海，入林伐木
稻谷地长着一年的丰收
仿佛这座中世纪的碉堡，重新活了
这么多年，狭小的空间
乞丐和富翁坐在同一排凳子上
生命和死亡像一对情侣
而我和命运背靠背聊起了生活
