◎东 伦
[血液科1203 病室]
七床，靠近窗户，阳光最先关照的一个半岁女孩的年轻母亲
血小板偏低住院十多天的哺乳期女人
每天必做两件事：
——和自己不会叫妈妈的女儿视频，傻笑
——背对着门口，挤出胀胸的奶水
她认真的样子，像对待自己的病因。
八床，三个病床中间
最安全的居住位置，一个十三岁八年级学生
又一次流了鼻血。
他快速地用药棉塞进鼻孔，熟练得如同一个大夫。
白血病。对于一个孩子，像高年级课本
但他每天都会提醒奶奶。马上要考试了……
九床，一个已到中年，常年奔波的外乡人
上有老下有小的个性女子
两次入院的溶血性贫血者
躺在靠近门口位置，就是我的妻子。
在十二楼的三人病房里
血液的颜色总是比阳光先抵达我们
[花喜鹊，或灰皮杨]
先是一只：观望，机警，在灰皮杨的树杈上。那会儿，乡村公路返乡的人群，
仿佛季节一次小小的泄洪，向低洼的村子分流。
而这些惊扰，并未动摇
又一只相同的花喜鹊，来到这里。
猜测它们也许是一对恩爱的夫妻，
（或者是翻越篱墙的有情人？）
在灰皮杨的枝丫间。两颗跳动的心。
在伏波娃和萨特的谈话中，
婚姻的意义：湿润。自由。具有争议。
又能怎样？无法理解，
但羡慕思想的共振。书读到这里，
花喜鹊的叫声从树枝上落下。
多天后，再次回到小村时，
湛蓝的天空下，在灰皮杨的高枝间
枯枝的巢房，摇摇，但没有欲坠的迹象。
[木 板]
与其说，和你的讨论是一场长久的说服，不如说
听你的解释，是木板
搭设在逻辑的桥面上
我们先后来到这里
停在对面的河岸。一条弯曲的河流
被一座穹桥赞美
顺从，绝望：在夏季长满青苔
流水缠绕卵石，作为同行者
短暂的相互致意，是月亮从山顶坠入河中
欢动的河水，仿佛小小的
伤感，漫过落月
流动的不仅是远处
和弯曲，还有几个越来越清晰的面孔
从对岸上桥——
是的，就在你把书翻到389 页
我们的谈话才刚刚开始
中风的外表不影响内心的思考？
[衡山那些]
——蝉鸣摇动山林。在一棵树和另一棵之间，
我们惊讶如蜢虫
飞行。荡漾。坠落。
沿着弯曲的道路，
我们分辨虫孔的锯末，
和流水的倒叙。斑驳是青苔的石阶。
有人在松涛中磨着石头。
午夜时分，我们在院子里，
喝酒，争论——
想象理性的繁星。
还有什么可以仰望？
夜风空空地敲击山谷，
你想到，再向上走一走，
就是祝融峰。但词语的刀尖
只是确认了一下黑夜。
第二天，在回去的路上，
远处，山峰幻化薄雾，
我们的谈话犹如几粒蝉鸣，
丢在了阔大的山林中。
[对 话]
生活的记事簿，不只是沉默的游动还会有生命的叙事
像两个人的对话，不同的话题
一开始就败笔。但不妨碍
生活赋予的生活的美学
掌握在时间的沿途
这是角度，是审美本身的刀尖
划开的伤口。就如诗
被解构，推翻，重建
美好的不一定就能完美
唐突不一定就惊诧
这样的进入，也许是理性的阀门
过于晦涩。不如换个话题
比如你在大海边散步
海浪怂恿着海浪扑向海岸
我们看见，整个海岸线
扭动着世界的边
气泡充盈着，击打着远处的岛屿
海鸥在浪尖上呼叫
仿佛来到的人，打湿了脚踝
在沙滩上闪着光
[大 雁]
寒露过后，大雁，在天空中借着云朵飞行。
那时，你总是仰着头，
挥动着双臂，如同它们的一员。
成群结队的农民工，
在破旧的火车站，焦急地
想象着驶来的绿皮火车，
喷着白气，惶恐的汽笛震颤着铁轨。
沿着温暖的路线，
大雁排着独特的队形；
仿佛一群离家务工的泥瓦匠，
搅动着生活的泥潭。
作为生存的理由，
迁徙仿佛一片温暖的湿地，
你们夫妻相拥，或兄弟为伴，
捕食。亲吻。嘎嘎的笑，
没有一丁点儿压力。此时
中年的窗外，灰蒙蒙的天空，
笼罩着工业区。几只大雁陷入迷雾，
你再也没有飞翔的信心。
[创作谈]
上班时，发现办公室外的广场上，有一个军绿色帆布搭建的舞台。一看就知道，这里又要唱大戏了。
我是个不懂戏曲的人（也许是不懂生活），更不会有吊上一嗓子的欲望和冲动。但四十多年来，我经常能听到或是看到这些用喉咙、装束、呼喊，模拟不同人物身世的“手艺人”；那些呈现自然脉搏的方式，我称之为：声音和语言的艺术呈现，或者说，是诗歌的另一种存在途径，这也成了我们一辈子为之练习的技艺。
舞台就在办公室楼下，连着两天，各种人物沿着花腔的隧道，好像终于找到了一个倾诉的虫孔（或者是一个无辜无知的人），不断地冲击着我们只有一窗之隔的窗子，仿佛这种能量可以击碎一切。我上网，写字，翻书。我们谁也没有捅破这层窗户纸。
面对生活，我学会了接纳和微笑。就像我的祖辈曾是打铁工匠，虽然打铁的手艺到父亲这代就挂了锤、关了火。但还是能从父亲的自语中，捡到一些关于祖辈们打铁的事实。从字面来看，这种手艺活儿与诗歌关系不大，但冥冥之中又有不可切断的某种关联。
诗歌作为语言的艺术，它存在于自然又来源自然。
我是一个愚钝固执的人，总是把诗歌分为：诗和歌。就像一首诗完成之后，我总是试着把诗吟出歌的音节来，但每一次出唇，都会有打铁的发音。此时想起，可能是，我的生活里太缺乏铁的温度，或者是铁的质感，也可能还没有练就花腔的技艺，但我可以保持一种低飞的姿势，和时间言和。
保持对生活、底层、事件、神性的敏感；从细微的变化中发现狗尾草举起的落日；发现溪水撞击卵石留下的足迹；用思辨、理性、饱满、矛盾、撞击等来构建语言与语言的桥梁；以在场、陌生、先锋的笔触成全语言，我想，这应该就是诗吧！
