◎ 林长芯
[中元无来信]
这一天，除了一枚滚圆的落日之外无人联系我。这难得的静寂
一部分来自神赐，另一部分
来自我们体内陡然上升的敬畏
我在家附近的街道，闲逛，看落花
我不和任何人说话
有人或许提到
我这沉寂的一日，像信件
被丢失的一日。傍晚
人们焚纸扎，点香烛，作揖
在古老的礼仪面前
我们是新生的痛。这一日
我们无人可联系，生者的对话
无非是故人、山河。我们从未走出
人间的灾难和福祉。在他们不曾
到达的时刻，我们驻足
在回忆之中啜泣。陌生人
请活下去；永恒的逝者
草木萋萋又一秋
人间有远亲——落日。我们都曾
将所有深情付与这滚滚落日
[你想起绿荫满道的时候]
你想起绿荫满道的时候年轻人在做一次徒步旅行
他们摘覆盆子，往高处去，眼里
至今豢养着茫茫云雾
如今驾着车，在路边停下
抽烟、冥想的人，是你
你又想起绿荫满道的时候
风声渐小。这么多年，感官或许
越来越像空余之物
唯有两眼惯于回望，但枝梢空空
从前涧水吞樵路
如今叶卧南山秋
[静 夜]
灯熄人睡，这已是深夜我听见窗外的虫鸣
还有野猫在叫，街道上
轰鸣的机车
曾在这个时候对我说爱的人
让我有眨眼间一生就过去了的悲伤
并没有人告诉我，灯熄人睡
这已是深夜。只有我的诗
站在多年之后凝视我，真相一般
让人不寒而栗
我从一张合照上离开
身旁已无妻儿的鼻息
窗帘轻轻在动。远山的轮廓越发清晰
太阳升起，恍如昨日重现
[黄昏短歌]
尽可能和一条向晚的街道持有距离。落日仿佛要将人融化
光是一些走动的人，几棵寂静的树
体内仅余自我，我们越来越近
却不敢穷极追问。黄昏远阔
我们愈小。肉体即是绝境
光是一些模糊的话语，几片叶子，在飞
我们走在这条街上
脚步却在另一条街上回响
[雨夜记忆]
水声哗哗，让人置身于石块砌成的落差之中
没有了那夜滂沱的雨
水声让人想起悠远的事情
三角梅开在木屋边
两只脏兮兮的狗，在树下相遇
轻吠，回眸，嗅来嗅去
像是又来了爱情
如果不是我，这一幕必将出现
但白色那只，我率先看到它
死亡的眼神那么美
余下的一只，在柴火气息萦绕的
小院里打转，在树下
也绝不再吠
我们也很少说话
雨夜带来了太多事物
你闭上眼
烛影深深，风过墙来
当你重新看着我
有点来生再见的意思
