◎王彻之
[金牛座]
黑眼圈已有数月，就像对某个问题的探索
一点点加深，但尚未触及核心。
我们思考这件事已经很多天，
像窗外的天空忽晴忽暗，
几乎完全超出感情中
一架可靠仪器的预报。
云的齿轮出奇地相互吻合，
但过一会儿就四面溃散，
似乎表明它们的默契
还没到我们之间默契的程度。
后者只保存了几星期，
每天像桶装水越来越少，
但足以维持健康生活
所需的寡淡无味，在这方面
它酷似记忆，以及其中
努力让轮廓保持清晰的事物。
同样通过这种方式，未来
也在悄悄变瘦，它已经
不再适合我们为其
量身定做的誓言的外套，
甚至不再穿得上如果的鞋，
而是像你在客厅光着脚，
用来自地砖表面的冷事实
接纳雨从远方港口
带来的断断续续的谈吐。
一艘船像一个句子一样出发，
从打字机似的细雨中，
它的思想是风，因为灵魂
和灵魂的压力永远不会相等。
[淮海路]
冬日，再次回到公寓的床头，我的手脚冰凉，舌头僵直，
像立柜一样竖在原地，
记忆如同旧衣服挂在里面，
等待房东清空，但一直没有来。
思念像靠枕伴我入睡，
让头深陷其中，而离身体很遥远。
仿佛后者处在不同的城市，
罢工者拥向街头，雨靴的拥挤
曾经使我的脚跟疼痛。
如今我再次走在淮海路，
手表提醒我时间远去，
但几块地砖通过其不再
严丝合缝的郊区风格，
接受时间在每个空间中的缺席。
我知道问题的关键所在，
犹如一句格言了解事实上
什么都没有应验的生活；
我感到生命流逝，
像我的词语从墙上剥落，
有时别人又把它们重新写上去。
[夫 妇]
他们烧弯的身影先于他们自己坐下。
两支锈蚀的锚
沉在水底，年轻的
帆船被一阵风轻快地维系着。
水从中心向四周
消失，缆绳般拆散
摞在海藻色桌布的虚无中。
岛屿的小托盘
在上面移动。他注视着
她，和浪花间
她曾经丧失的事物，
并不悔恨。而窗外
码头冷淡的光线中，
另一个她仿佛
刚刚走进来，准备好，
他们得再次起航。
