◎杨献平
[南太行]
我一次次回到这里秋风从不弯腰，普天下的农人
活得让全人类心疼。路过一段斜坡的时候
一头黄牛，驮着金黄的玉米
一个老年妇女，身子像是一枚歪斜的钉子
几串干豆角晃动，好像命运的钥匙
迎面的车辆，卷起一团草屑
北方又该颗粒归仓了
山楂和柿子，红得只剩下虚空
这是我熟悉的乡野，南太行只是一个称谓
当天夜里，虫鸣继续
流水于沟壑之间，提着白雾的星星
[陪母亲看病]
人老了，痛恙如影随形其实是一生。疾病是肉身的敌人
情绪和精神的专宠
这一辈子，谁也不可能活着回去
我认识的周医生
骨科主任。他说：“上了年纪，人都这样。”
我在旁边点头，母亲的头发开始稀疏
霜白是万物之惨烈宿命
内心的裂帛，撕扯灵魂的幕影
[2021秋天记]
一场秋雨一场寒。老话实在像话，人对气候的认知
动听如诗，连续的阴雨，滴滴，寸寸
从天庭到人间。过度扩张的万物
集体收敛，此时的北方故乡
南太行玉米有些发霉
喜鹊过早飞低，秋叶集体归藏
泥土太深厚，什么都能装
今年雨水太多了，冷似乎万千钢牙
时间这把老枪，弹夹从不空仓
夜里的雨声，在诸多的睡眠之间
刀子的光，铮铮作响
[夜航班]
一个人要走，肯定风掣电闪要回，哪怕地阔天高，也一定会踉跄到胸前
这是2021年十一长假，几场秋雨
受累的还是亲人
他们炒菜做饭，在湿了的柴火中
挖出火焰和炊烟。这么多年了，对于生身之地
我早已是一个外乡人；常年在他人的城市
美其名曰寄居者，如今我年近半百
最深刻的经验：无论此生多久
遇人不淑或者良善，最终暖人心的
还是血缘里的根系与花瓣
夜间，我又要返程，灰暗的乡野，内心被山洪淘洗
邯郸的夜航班，大地饱胀，太行山不住寒战
腾冲而起的，不止是一堆钢铁
机器运转，漆黑的空中，星辰愈发辽远和孤单
[收玉米]
我弯腰，有人咳嗽出声旁边有一座新坟。死生，生死，万物同喜同悲
秸秆惊悚，镰刀痛下杀手
玉米经由手掌，粗糙的劳动和农耕
敲打人类的筋骨
和命。我已经多年没有下地了
这是2021年秋天
群山如神，仍旧一身苍翠
我汗流浃背，一个不劳而获的人
夜里周身疼痛
每一声哎呀，都那么空旷和隆重
