◎西 左
[平常的一天]——兼致小文子
最为平常的一天。有人出生，有人死去还有人在路上，不悲也不喜
今天，我没有读书。书的作者端坐在书的封面
每一本书里都有一条河，渡人到对岸去
我没有想去的岸，我是一座孤岛
晚上，我喝了点酒从外面回来
楼道里的灯那样暗，像一个病重的母亲等在那里
昏暗的灯光照着我越来越暗淡的身影
以及鞋尖上闪闪发亮的雪
我走上楼梯。最先熄灭的是楼道的灯，然后是楼下的犬吠
我掏出钥匙，打开出租房的门，扭亮里面的灯
走到盥洗池前，按下中间的挡板，放水，洗了一把热水脸
我看着镜子里的自己，这个在童年时就停止长大的人
为了生活，竟换上了油腻中年人的肉身
他需要爱情，金钱，需要被人肯定，辜负，背叛……但我不需要
更不需要当我写下这首诗时
你却还在别处悲伤，流泪，身负重病
[火棘]
它不挑剔泥土的贫瘠。像我，安于贫困它生命力顽强。像我，虽有好几回
差点儿死于疾病，车祸，爱情，以及无常
它的根、叶、果实可入药。像我，对这个世界的善意
它疼，悬挂在枝条上的果实
红得像一滴滴血珠，又像一颗颗星辰
仿佛它是从我的命运里长出的侧枝
一生都在用疼痛来照亮自己
[瞬间]
被楼下的吵闹声，从睡梦中惊醒首先听到一个女人声嘶力竭的哭声
一边哭一边说：别再打着爱我的幌子伤害我
求求你，放过我……
说着，哭声一阵高过一阵，一阵比一阵陡峭
她的旁边，有一个男人说话的声音
不知道在说什么。声音沙哑，低沉
他们就这样长久杵在那里
像两株悬崖边的植物
一株因为绝望而掉光了叶片
每一根枝条都像一根尖刺
另一株因为愧疚和懊悔
接近于枯萎，甚至灰烬
有一瞬间，当楼下没有任何声音时
能听见淅淅沥沥的雨，从窗前覆盖下去
带着我，学会绝望后
从来没有过的潮湿
[枣树]
栽枣树的亲人在时间中找到了捷径
拄拐
顶着一头如雪的头发
去到云中化作雨水
现在
就剩下枣树了
枣树像一件古老的神秘遗物
飘浮在空中的叶片
像一艘艘船
一片代表人生的一次颠沛流离
站在树下
枝头成熟的枣子
在风中摇晃
仿佛要碰撞出糖的声音
喊一遍故乡人有些发苦的名姓
[桃树]
父亲在院子里栽下桃树的第二年春天
枝条上就结了很多蓓蕾
那些蓓蕾，成了我年少时
安放心事的秘密抽屉
桃花完全绽放的那些日子
我真实地拥有了梦幻的蜜蜂，蝴蝶
和花瓣上汇聚的动荡的大海
今年初，父亲顶着他那条
被生活和命运砍倒的瘸腿
把桃树砍倒了。再没有一棵树
让我在它底下躲避烈日
让栖息过的鸟，有我的姓氏
任我摘下一个个甜蜜的果实
并代替我在深夜噙住眼里的泪
冬天，父亲在家里生病
我透过窗户，才发现父亲砍倒的那棵桃树
真的倒了。只剩下院子里的雪
从那棵桃树曾经撑起的天空
一寸寸坍塌下来
