◎黄 芳
[自画像]
从十二岁开始你带着她离开故土温室
成为住宿生
漫长的住宿生
信笺是迷海里的唯一灯盏
你带着她
站在岔路口等待邮差像等待
绿色的灵魂
绿色的灵魂是一件衣裳
你让她穿着
命运之炉熬着疾苦也熬良药
她曾给软骨头加上钢钉，也曾对硬骨头
垂下头颅
她垂下你的头颅
向十二岁以来的时光深深致意
不打搅长满青苔的隐秘角落，也不抖落
玻璃上的斑驳光影
是时候转身往回走了
你要带着她
带着这张塞满记忆的旧邮报
[雨中的葬礼]
送行的队列在雨中起伏经过栅栏，绕过水洼
灰鸟在鸣叫：安息吧。
雨水打在祷辞上，成为哀乐的一部分
这雨中的队列
有人走过它，缓慢沉重
有人掠于瞬间
如同所有逝去的悼念
安息吧，带着瓶中的祷辞。
[镜 子]
在十月在山毛榉随风摇晃的夜晚
我想起你
想起那个夜晚
人们疲惫地走下渡轮，离开陌生岛屿
凉风阵阵，众声喧哗
只有我为一枚硕大的月亮哭泣，只有你
听见了我的哭泣
无数个十月
随着火车咔嗒咔嗒地到来又远去
在小镇站台，只有你
手拿橘子
只有你挥着双手像稻草人被风吹动
有时，生活一地鸡毛
甚至命运的缝隙里也罩满蛛网
只有你，与我相遇于梦想的微光中
惊讶，犹疑
像一个盲人，突然看见
镜子里的自己
[喑 哑]
他们面对面坐着黑夜漫长
风吹来，他们举起手中的酒
喝一口
雨落下，他们又喝一口
偶尔她只言，他片语
说人世长，雨夜冷
酒杯空了又满，像一种安慰
却不可安慰
终于，她哭了
“我没有父亲了。”
“我也没有父亲了。”
瞬间雷声轰隆，万物喑哑
闪电划开夜空时
世界惨白
世界惨白像一个没有父亲的孩子
[黄昏里]
然后，他们在黄昏里挥手道别
捧西瓜的人，拉下长影子
提枇杷的人，踩着碎步忽左忽右
在第一个岔路口
她对着木叶中的路灯说：嗨
到第二个岔路口
夜色沉下来
她看到一个老人从树下走过
他笔直的身子像父亲
抽烟的样子，也像
她看着那个影子慢慢地晃过去
慢慢地从树下消失
[在衡阳等车]
杏林堂，华融证券，肯德基，妇婴用品，十元店娄衡招待所，摩的，人力车
在衡阳火车站附近
这些店铺被我看了好多遍
我没有一个亲人，但我的脚步
就像要回家吃午饭一样
对面街道，一棵不知名的大树
让我停了下来
我要给这棵大树起一个名字
像奶奶的手帕那么亲切
像过年时母亲打开五斗柜时那么惊喜
然后靠着它
靠着它繁茂木叶覆盖下的阴凉
把写到第十一页的日记
续下去
[深 海]
每一个孤独的人是否都渴望跟一只海豚亲近
抚摸它调皮的尾巴
任由它天真的嘴在脸上
蹭来蹭去
当黑夜来临
它一个转身，就把你
驮入深海
[创作谈]
刚学会开车那年，我因为压线被扣了很多分，自己的分不够扣，诗人胡子博答应用他的驾照为我贡献一部分。在交警大队办理那天，办事员跟我例行指认和教育：你看，这这这… …都压线了。以后注意驾驶安全。
屏幕一页页滑过，办事员似乎自言自语：这么宽的马路，居然也压线？
我说：我应该是走神了。
办事员抬头盯紧我：开车怎么能走神呢！那很危险的！
一直沉默的胡子博突然说：但走神是迷人的。
2017年，我离开报社到出版社工作。
第一天去出版社上班那个早上，我调了六点钟的闹铃。闹铃把我从梦中惊醒时，天还黑得很厚实。
我花十分钟匆匆洗漱，然后下楼，在校门口买了一碗粥，提着去等30路公交车。30路公交车迟迟不来，我在寒风中不停跺脚，看着天一点点地，越来越亮。
下了公交车还要步行十分钟左右才到出版社。我左手提着那碗粥，右手提着笔记本电脑，一路小跑，穿过空无一人的东西巷、尚未醒来的中华路。
到达出版社时，还是迟到了。那碗粥，在奔跑中洒了一大半出来，整个袋子都黏糊糊的，我看也不愿多看一眼，全部丢进垃圾桶。
那个急促、狼狈、寒风嗖嗖的清晨，像一个象征，开启了我新的职业生涯——准点打卡，密密加班，奔跑，不停地奔跑。每天的体力、脑力和时间，先耗尽，再透支。
甚至在医院陪护母亲时，我也就着昏暗的壁灯加班看稿子到凌晨。
我没有时间看书看电影，偶尔写一首诗，也是缝隙中的乍现。
2017年到2021年，我一共只写了大概三十首诗。而我从小就如此热爱写作，沉迷写作。
2021年7月，我离职了。一个中年人，一个很难再找到一份新工作的中年人，她果断地离职了。
济慈说：灵魂自身是一个世界。
在我，诗歌以及诗歌写作，自身是一个世界。这个世界，有挂满日常庸碌的蜘蛛网，也有越过密网的乌托邦——在那里，有更完整的自我，更自由的灵魂。
在那里，我可以随便压线，可以走神。
