◎柳 燕
[头 发]
房间空空如也，映照出我不多家私的静物影子
秋天的阳光已从纱帘退潮
打扫房间时发现，短短几天
出租屋的地板、沙发、厨房
书房、洗漱台和浴室
都有她头发的踪迹
这里从没住过其他女性
所以确信这些比男人头发
长很多的女人短发，全是她的
恍若梦境，但这是铁证，喜欢
剪短发的她的确来过这里
和我短暂生活，然后离去
房间洁净的瓷砖散发着幽光
映出一个男人家务时朦胧的轮廓
那些散落在各处的头发被小心拾起
用一根红丝带系成一绺，夹进
一本吉尔伯特诗集的某一页
就像儿时秋天，摘一个熟透的柿子
放在路上。这不是怪癖，只是她走后
我在南方出租屋第一次把脸贴在地板上
发现我与自己的倒影隔着她的一根发丝
它在我的呼吸中颤颤巍巍，像个孤儿
[上 元]
没什么特别的，结束工作大家各自回家落日烙铁从此城边缘的塔吊顶下班
灯火很快替代黑暗，城市的每个夜晚
都灯火通明，不分节庆。促销季更繁华
春风乍暖还寒，月影在乌云后急速赶路
山中的家，父亲应拿着土蜡烛去亮园子
母亲点燃所有香烛台的香火，加满青灯油
长大后，我们一直缺席，撤出了他们的祭祀
回到出租屋，烟花在城中的高楼零星绽放
用望远镜拉近焦距，想象那绚丽属于自己
年已结束，我们将继续努力去偿还恐怖债务
[山 顶]
站在故乡山顶，秋天原野把森林放牧到悬崖
这儿的绿色让人欢喜
曾治愈许多躲进群山的少年
高压电塔登山队已取得胜利
把一座座铁塔插在群山之巅
新规划的高速公路
机器正在凿开岩石
有少女在十五岁辍学，十六岁恋爱
十七岁丢下新生儿去大城市谋生
十八岁改嫁，再也没有回来
两个未成年，留在故乡的孩子
在祖父母和外祖母身边慢慢长大
他们还在他乡，试错生活和爱情
脚下的大理岩坚硬如童年，他知道
山外的路并非一直平坦，抵达平原
城市如铁，许多人抱着理想
去那里死磕，大部分败北而回
[雨 水]
有亲戚在寒冷的二月喝下一瓶敌敌畏小时候他曾给我买过最爱的米粑粑
父亲往他表哥的新棺木上撒下一抔土
一个人的艰苦和沉重被埋进死亡
未来时间，它要模仿植物，每年春天
发芽，抽新，转青，生长，向着黛绿
于夏天的夜晚结出秋天的草籽，接受
枯黄与轮回，接受暴雨雷电日光与星芒
雨水过后，桃花李子花将替代油菜花绽放
青年人将离开绝望的故乡去无望的他乡
[午夜之前]
城市柏油路在这里走到了尽头烈日暴晒泥土，快车给它们翅膀
红色砖头里的人们，某个是我的房东
他们从塑料、木头和小块旧城中
分离出废铁，就像炼铁工人从铁矿石里
甄选出钢筋。他们修起这座待拆的房子
我暂时的家。人们已睡去，土狗
回应着深处的土狗。站在半截天台
远处城市整齐的路灯和信号灯
是我近视瞳孔里盛开的烟花
黎明时才逐渐熄灭
火车汽笛叫醒昭通站
有人在梦中去远方，有人从远方回来
他们都不知道，这儿有个失败的诗人
想一些关于漂泊与回家的事情
看一轮被切走一半的月亮
城乡接合部，转基因玉米正结夜露
过些时日，这儿将长出一个高铁站
长出密集的楼笋
更多空中负债的夫妻
