◎罗爱玉
[送 别 ]
到白冲了。再拐个弯，就到了老家母亲，今天这么多的人
簇拥着你。
弯弯的
两三里长的小路上
跪满了，你所有的亲人
母亲，你也暂歇一会儿吧
这里你栽过秧
寻过柴。
母亲，还记得吗，这也是你拄着拐杖
一次次踮着脚，目送我们姊妹
渐渐成为一团
小黑影的地方。那时，黄昏多么安静
塞在背包里烤红薯的香味
还在。母亲，你一次又一次送我们
这是我们第一次
送你
以乡间最风光，最隆重的
方式。
隆起的一堆黄土，就要挡住
你的视线了。一辈子讲究，爱好热闹的母亲
你怎么不睁开眼看看
瘪嘴
笑一笑
——未来得及叮咛的话，就挂在你坟前的断枝上
母亲，你还要赶路去天边
[减 法 ]
母亲刚病倒时，还和以往一样爱笑爱欢喜。先看我瘦没瘦
再问，他父子俩还好吗
夏天，枯瘦如柴的母亲，愣愣地看了我好几分钟
终于记起来了：
小屋有药味，幺，你出去坐
深秋时，我问母亲：娘，你还认得我吗
她空洞的眼睛
睁开看看，又疲倦地闭上
雪花纷飞，我握着母亲的手
大声地喊，她醒后，只瞟了我一眼
像看一个陌生人
[红 薯 ]
一窝窝的红薯就在风雨捋过的一垄垄的泥土下
紧紧地，抱在一起
那时，最喜欢那裂了口子的红薯垄
我们会放下书包
用五指当耙子，顺着裂缝
把最大的一个拔出来
也不管是否被林场看门人追上
躲在松树林或杂草丛生的坟堆里
像一个土拨鼠那样，吧唧吧唧地啃着
粘有新鲜泥巴的红薯
和红薯皮
又脆又甜，还略带一点贫穷味
[母亲和她的菜园]
母亲轻轻浇着水，生怕触痛这些泥土和蛙鸣中的孩子
怕惊醒她们，裹着羽翼的梦
这么多年，她们一直拽着母亲的心
母亲跟着她们一起黄，一起绿
生命的琴弦上，一起留下岁月奔跑的声音
太阳落山了，母亲一瓢一瓢舀着满天的
星光，几缕白发垂落在胸前
为让孩子的梦，穿过麦地，穿过村庄，继续飞
她拼命舀着，把身上的血液当作水分
