◎杨森君
[东去统万城]
与我见过的古城遗址大体相似由大地布控的寂静
覆盖在废墟之上
有别于清晨的黄昏
显得漫长而又诡异
偶尔我会在泛白色而非黄色的
城墙底下
发现一些瓦片
可以把它们的残缺看成是创伤
也可以以残缺之美
将它们带出古城
黑色翅膀的蝴蝶
仿佛幽灵
我的到来
并没有令它们惊吓
它们由思想支配着飞翔
而不是借助翅膀
轮廓消失的马面墙
似乎还在逼视着远方
却看不到完整的马脸
它们终极的模样
一定不是这样
一定不是这样
就像现在与它完整之初要取得一致
只能依靠每一个人
对岁月的想象
[乌素土镇印象]
有时候，马的嘶鸣会让一片草地形成弧度
在一座废弃的石堡里
摸出鸟是件易事
摸出一把前人寄存的短刀
则是运气
白色的花朵
从一面缓坡上开了下来
它们也需要安抚
还有什么可以
被称为古老的事物
在乌素土镇
最长久的要数高出地表的
一块立石
石头上
刻有马匹、羊只
也刻有古代的狩猎图
通向这块勒石的路径
不止一条
其中的一条上
走着一位穿红袍的僧人
[在乌兰布]
是阴影与云层弯曲的结果拱形的天空像一座广场
烘烤过
巨兽与飞鸟的火山岩
在向黄昏索取光线
是空旷
集中在灌木丛生的戈壁
而不是土墟之上
是鹰
控制着片刻的宁静
而不是
逃遁的风声
红色的野果
尚未被掏空
它们还在继续向外扩张
直至胀裂
滴下汁液
偶尔露出地表的深褐色球茎
是当地盛名的锁阳
作为药材
锁阳被重视
作为植物
锁阳被忽略
[海原古城]
我们来迟了的确来迟了
古人留下来给我们要看的
只是一座废墟
最好的时辰
似乎是在傍晚到黄昏之间
这时的古城
气息与苍凉相近
我喜欢看古城
也喜欢看它的投影
很难说
废墟上的黄土是新是旧
就算是旧土
百年的雨水
早已将古人的毛发与血迹冲洗干净
细碎的野花
开在废墟上
像一盏盏冒出地面的铜灯
时光取舍的决绝
在于
一些东西很快消失
一些东西
还在慢慢地被摧毁
比如残砖、碎瓦
以及一入城门
就能看到的
若干块
用于建筑的大型石墩
[铁匠铺]
古老的手艺正在失传有幸在它尚存于世，我记住了这一幕——
升腾的炉火以及火中柔软的铁条
正被一个年迈的铁匠摆弄
有形趋于无形，无形又带出有形
持锤的主人，动作像是在复仇
淬火的水、高温的铁
在深度排斥，也在深度融合
敲打之声重叠
从一个铁皮房不断传出
一根铁条正在失去规则
拉直或者弯曲
由器物决定
无论铁匠最终打制成器的是什么
皆可称之为铁器
可能是一件带洞孔的锁具，也可能是
一个将要揳入火车枕木上的粗大铆钉
·创作谈·
有时候会这样想
诗歌就是一只大象。每个诗人要完成的，就是要摸到这只大象。大象无形。我写下的一首诗、一本诗是否是这只大象的局部，并不能确定。我希望它是。也许，写到最后，不过是徒劳一场。
一直要摸到大象，结果摸到的却是一头牛。
写出的东西，能否成为经典文本由不得自己，也由不得读者。文本自身具备能量。
塔索说：没有人配受创造者的称号，只有上帝与诗人。这句话不是对诗人的褒奖，而是要求。所以，一首诗不具有创造性，它的分量将大打折扣。
我看重的，正是诗歌的诞生性。世界上有多少个诗人，就应该有多少个诗歌。此处我用了“个”而不是“种”——即便是同一个诗人，他写下的东西，都必须是有别的。一首诗，一条命。
我一直在提醒自己，做一个安静、谦卑的学习者，从不敢高估自己，不敢高估自己写下的任何一首诗何其了得。这就是为什么，当有媒体记者问到我，你从什么时间开始创作诗歌，十几年前我可能不假思索地告诉他，二十世纪八十年代初我就开始写作了。实际上，这个回答是不确切的。我在1981 年上大学一年级时就开始喜欢上诗歌并且在稿纸上开始了所谓的“写作”。严格意义上说，这根本不叫写作。容我不自量地说，我大约经过了十几年的练习，中途也时有诗歌发表，后来才慢慢进入了写作状态。因此，此前的所谓写作，说白了是初学习。
写诗是一件好玩的事，因此痛苦，为此痛苦，还是作罢。不能把诗歌当成一个事件。警惕诗人的称呼。写几首诗就被称为诗人或自命为诗人，是可疑的。田里看到的庄稼，不一定都是粮食，有时候秕子的个头比粮食还高。
我的写作关照多在西部。也就是倾向于在地性写作。在地性写作有它的局限，它极有可能致使一个诗人囿于所见事物的惯常性。西部诗人写西部元素，西部精神是优势，但是，不能一写诗，就是雪山、草地、戈壁、羊群。它们是元素，不能成为标签。强调在地性，不是强调标签化、符号化。这是值得警惕的。意象老化不是意象本身的问题，而是没有将其用到恰到好处。
