◎林长芯
[散 步]
野猫越过围墙路灯照着一株紫薇
数圈之后，脖颈依然酸疼
我乐意向你叙述这一切
水寒草枯的秋天。夜长，梦多
我去看种在墙角的蔬菜
它们打点着几朵白花
春天种下的还在长
春天在身边的人
还在与我共看
这亏厌的明月。亲爱的
从今日始，抬头望月如读长信
万语千言，终是无字
[傍晚偶观群山]
白色的风力发电机在山头慢转。为向你转述
我所见的群山
我尝试画：一张纸
有了新的线条，有了起伏
和险象丛生
铅笔在变短。夜晚渐长
为告诉你，山中经历的变化
我尝试弹奏：
水流的纵身。眼睛里的尘土
纸张对于群山的辜负
[空楼梯]
秋草有易折的腰身。水断无舟可渡自山中归来，你不在那里
屋子正被修葺，灰尘越积越厚
抬头张望，始有低头之心
已无人看向我，只有树冠在摇
阳光从叶隙撒下，仿佛一副空楼梯
[在栖云咖啡馆的一个下午]
低头看楼群，抬头看云都不是第一次
公车在拐弯。河流静止
日常的河边，动作变得微不可见
也不是第一次，记忆像白云
悄悄从身边移过。群山起伏
我怎能记清，我们经历了什么
我在哪个山头吻过你，哭你
而此刻一窗晴日，像失而复得
[大地之歌]
破出嫩芽的枝条是一根好弦。无心听取的
还有那只忙于
筑巢的春燕
干枯的树洞是神赐的笛孔
无人可吹
玉门关外事
冰河之下水
世界宽大如是
就是说：推石上山，穷途之哭，车辙遍布
都是好曲
当风吹灭灯芯
月亮落入盛满水的陶瓮中
有人请出祷词
我拿出竹制的尺八
和你的音
[幽居笔记]
鸟在车棚上叫着，保持亢奋的节奏。枝丫上
光线泼溅，仿佛后院的倒水声
桌面满是断翅
它们趋光，却和我一样
不愿离开小屋
阴凉、散发霉味的小屋
和几只白蛾一道
呼吸，渐失振翅之念
夜晚我并不住在屋子里
只有它们，在未熄灭的光芒中
顶多从报纸糊的窗口
飞出去，墙壁斑斑青苔
或许又巧遇几只蛞蝓
我和它们，说一同生活过
却从未交谈
它们在飞，互相低语
一盏茶的工夫死在我的脚边
屋子里始终亮着灯
我闭门不出，而铁丝网外
鸟鸣四起，飞絮流红
