◎张抱岩
[雨 中]
车行驶在雨中他睡着了
我们正奔向回家的路上
一个学业劳累的少年
一个疲于奔命的父亲
春日在雨水中并不怎么美好
一粒斑鸠鸣叫，车一样行驶过树顶
此刻，世上一些事件此起彼伏
它们湿冷，令人颤栗
少年在梦中被他的父亲载着
人间的恐惧还没有在身上生成
[冬 日]
河流在冬日沉稳下来它因拒绝喧嚣变得隐忍
一只野鸭浮游于水面
和我一样孤立
雪，落下来，在阳光里
也不融化
——我需要这旷古的安静
[晒 暖]
我能和这位老妇人一样安闲坐在冬青树下，就好了
我能有她一半的安静，就好了
面前有一条四季流淌的河
但她总是不抬头看它
下午又来几个人
轮流坐在冬青树下
树影和人影随人体偏斜
但这阻挡不了什么
他们坐在别人坐过的地方
沉默着不动，好像那拨人临走时
遗留的影子
我要有冬青树一半的安静，就好了
他们身旁是一片废弃的工地
路口，前几日停留过灵棚
一个女人在那里哭过
现在，那里空无一人
太阳依旧如同往昔照着
[菜蔬之爱]
我渴望我的身体菜蔬一样碧绿，滴着清晨之露，这表明
我和这个世界从未断交。
我也渴望如菜蔬一样淡泊，
生长在菜地或田畴，偏于一隅，
沉默而寡欢，每日清淡，看着炊烟
从身边升起。种下菜蔬的人，
都是父亲和母亲，
来自广袤的星球。他们的辛苦
终于开出花。我见过深夜四点
卖菜的农民，骑着三轮，裹着军大衣，
开往城市的菜市场，
他们一遍遍展示着底层生活，
像一个少妇站在摊子前剥洋葱，
一层，一层，终于剥出了心……
