◎叶燕兰
[嵌入病房的一扇窗]
一天之中，她会不止一次站到那扇沉默的窗前
一扇打不开的窗，常常垂着蓝色帘子
她有时掉眼泪，玻璃上无助的影像
因年轻而模糊
更多时候仅是站着，看窗外梧桐
叶子各呈椭圆，却总有裂缺
少近乎完美的心形
一扇被锁死的窗
每个病房都有，每个病房的人
都爱到跟前站一站
许多次她看见夕阳的光
也不动声色地照进来
落在那个背对她的人肩头
像远房的一位穷亲戚，突然带来
窘涩珍贵的抚慰
[入住浦东儿童医学中心的第一个夜晚]
呆在附近廉价的宾馆，熬了许多日夜终于从黄牛手中拿到了清晨
露珠一般清凉、珍贵的挂号单
这家医院如同这座城市
东南西北的人，带着各自的病和爱
纷纷聚到这里，像纷纷的黄叶
一遍遍，催促着换季的疼痛
小小的不谙世事的婴儿，整夜啼哭
她的病房内，还有五个同样
悲伤的，被命运以小概率选中的伙伴
她的父亲抱着她
来回踱步，在走廊尽头轻声
哼唱安抚的歌。穿粉色外套的护士
目光比夜灯还要镇定，偶尔出入
某一间病房，仿佛天使循着哭声和
呼叫，来到静寂的人间
[被时间胶囊选中的人]
在监护人一栏，写下一个疼痛的名字从医生手中，接过不同白色胶囊
一粒粒，如一颗颗被封存完好的泪珠
母亲的泪珠，孩子的泪珠
月亮的泪珠，萤火虫的泪珠
从此以后，她就要亲手将它们一一打开
托吡酯。抗癫痫辅助药一种
尤对婴儿痉挛症，有良善的疗效
由1/4 的小剂量开始，裹着甘油的外衣
就要苦涩地进入孩子体内
直抵命运天真的脏腑
有时她坐在光线明亮的窗前细数
偶尔的咳嗽和鸟鸣，扰乱了内心节奏
好像回到爱开始的地方
母亲进城归来，带回半包鲜香的葵花籽
姐妹三人趴在松木桌面
按个头大小，均匀地分成五份
有时天色暗了下来，借着灯光能看见
这些安静的小颗粒躺在手心
仿佛第一场春雨过后，父亲从窑洞取出
藏了一个冬季的作物种子
它们都在目光的拨弄下，散发出某种光芒
似乎同时在向不确定的未来，传递着一类
古老而湿润的讯息
这种持续而微妙的触动，如同住院期间
早晚听着隔壁22 床来自贵阳的大爷
戴着老花镜，坐在病床头用方言
一粒一粒数出的声音
他认知障碍的孙子，经常嘻嘻跟着念
九十八，九十九，一百……
[一封无法抵达的信]
王茂芳，你好吗洪欣怡还好吗
盯着手机屏幕的对话框
一大片让人心疼的空白
只有互加好友时的问候以及
出院后仅有的一次视频通话记录
像两滴最后的药水，悬在输液器末端
迟迟不肯漏下来
有很多次我反复删掉写下的问候信息
像夜梦惊醒，松开手心黏湿的
一小块恐惧
害怕没有回应，又害怕回应的是
一阵冷风或
茫茫夜空，更加渺远沉默的星光
我常想起你在病床头抖手记着医嘱
背着用药后昏睡的孙女抹眼泪
像我的奶奶
身陷日头西沉的老屋
她已经88 岁了
担心57 岁的小儿子老无所依
还像刚把他生下，面对四壁漏风的生活
汗水和泪水来回稀释着奶水
不知要如何亲手把嗷嗷待哺的命运
一口一口耐心养大
