（王园 /译）
理查德·布莱文斯
[何为时间]
时间是——历史的机器奏鸣曲轰然惊吓了
这匹小马驹之前，
是砾石冰川隆起之前，
是冰川消失、留下水坝之前。
密西西比河永远笔直，
朝着北极
奔流不息。
一切皆透明。
你可以看到，
沉淀在最下面的大沙溪。
上密苏里的风就是我的线。
就快要发现了——
我自己。
它们握手言和，
仿佛在讲述，
一个关于黄狼的故事，
蜿蜒的河，它四次穿过
克雷格和卡斯卡德之间的
高速公路
注：黄狼（Yellow wolf），是1877 年内兹佩尔塞战争的幸存者，且能够一定地使用英语，通过和历史学家卢库克·麦克霍特的交谈，形成《黄狼——他自己的故事》一书，以其原住民的个人视角讲述了这场战争，因此黄狼被认为是该战争的编年史家。内兹佩尔塞人是居住在北美洲的印第安人的一支。
克雷格，蒙大拿洲西南部的一个小镇。
[在麦尔维尔的墓地]
一个凡人，他曾背负生存的热望，
他曾迷恋真理的芬芳，
他曾以此行走在爱中——
切割池台的手套，破损
她张开他
已冰冷的眼眸，
凝视着再不会开的花。
光亮的石头下
他的手
无迹可寻。
[你修补了残损的笑容]
（于康涅狄格州斯托尔斯）《奥尔森手册》在你书架上，
像一个拳击手，被击败在角落。
你的办公室，他的书房。
两扇门，没有窗，
当你起身离开，
我轻轻抱起《白鲸》，翻开，
奥尔森的版本，如和血吞下的断牙。
你回来了，你说打字机坏了，漏掉了一个字，
或两个。
我忘了，瞬息之间，
好像你的回来，
是为了填补他留下的可怕空白。
注：《奥尔森手册》，查尔斯·奥尔森是黑山学派的一位重要诗人。
[草原梦见了草]——致哈特·克莱恩
据弥尔顿的阅读建议，十七世纪占据了我的位置。
而你，恰好不然，
你似乎保持着降生时刻的从容睡眠。
美国人的经验就是从多恩往上看。
从那里，沿着密西西比河，进入密苏里州。
前面是三天的旅途，
忧郁，如擦伤的树：
他静静地坐在车站的时钟下，
指针如轮，循环，消散于虚无。
村庄里，无神论者在等待，
那空无一物的时间消失之所，
恐惧涌上来，
占据每一个梦。
