◎驰 子
[春深处]
1周家村和刘家沟，属于同一山梁
到了周家村，行政意义上就到了刘家沟
中午十二点，周家村小学还在上课
58 岁的李老师，在柏树下
陪着二年级的刘小弟在练习归类识字
57 岁的马老师，在白板上
给三年级的刘三妹讲解数学习题
56 岁的苏老师，在多媒体教室
盯着五年级的刘二妹，默写英语单词
年轻的校长和教导主任，面含春色
小步向校门口跑来……
2
校园里的郁金香，红黄相间开得正好
紫丁香也紫得正好
一只蝴蝶，轻轻地站在郁金香花瓣上
又缓缓地飞起来
连放学的铃声也没有敲响……
祥和的校园。教学楼的楼檐上
宣传标语整整齐齐，却开始在褪色
几棵柏树，整齐地在绿着
两棵垂柳，没有一只麻雀……
这是周家村小学正午十二点的阳光
3
五个老师三个学生，还有一个老师
一手拿着菜刀，一手捏着一把青菜
羞涩地向我们微笑……
刘家沟的风，从滚动着金子的油菜地里吹来
那个伺弄了半生泥瓦的父亲
坐在沟底。春深处
自家的三个孩子背着书包
患有智障的妻子赶着一群羊
翻过了山梁……
[老韩，就是一个词语]
无框的油菜花，退到洮坪镇义提村的一个词语里
义提村所拥有的爱
在距离镇政府二十公里的谈话中
老韩就是一个词语
四个年级的六个学生
从早读到晚。一盒学生奶
就着一块饼子，再写上一个中午
58 岁的老韩，憨态可掬的老韩
面对我们，和他的六个学生齐声喊
老—师—好—
四个年级的六个学生
仍保持着她们应有的姿势
老韩仍保持着他应有的姿势
在义提小学空荡荡的校园
老韩就是一个词语
我反复推敲，多少天过去了
还是没有找到他该有的释义
[西山村小]
义务教育阶段有八十六个学生去年考走了七个教师，这学期
补充了五个特岗。师范类的只有一个……
小左认真地记录着，并对同行的
小张和小鹿压低声音说。秋后
西山村小没有入园的学龄幼儿
一至三年级，学生人数是个位数
三到五年之后，可能只剩一座空空的教学楼……
半轮夕阳，在西山村小校园里
把老袁的影子，一寸一寸拉长
他更像一个父亲
挥舞着自己的影子，不停地给我们诉说
