◎桑 克
[航班上读唐人诗书]
倾覆并非坏事，孟君多虑了。我甚至添上一句，
这其实正是我们盼望的春风。
我们，包括杨君，包括晁君和胡君，
包括更多的人。而探花或者
檀印齿痕，也正是下一步需加勤勉之处。
否则这人生便不完整了。
我不至于低级趣味，但是添上点儿
又有何不可呢？犹如布拉格的托马斯。
他是叫托马斯吧？一个医生，
从漂流的筐中捡拾一段奇迹的记忆，
或者以此法等待覆巢正可以
祛除无聊之疾。
既然闯关已不可能，而且排队
恰恰截止在身前的一个人。我们
又怎好一味顺着他们而不在暗中另铸
机杼呢？其中一柄可以是制造口脂，
可以是写写毛笔字，或者探讨一点儿枕上的
艺术体操或者空中滑雪技巧。真的
说不出什么来，因为太缺乏实践了。
向韩偓学习，向生活。
[雨中的霁虹桥]
雨中的霁虹桥，比晴天的时候安静——
其实不过是我的一厢情愿，
或许因为有节奏的雨声
会淹没或者减弱车们的噪音。
每次从这里经过，
都会看看广场后面铁灰色的天空，
有时也能看见飞机尾巴
拖着散漫的扫帚。
旁边杨树已被拔走若干，
余下的部分并没有
零余者的悲欢。
忽然，眼前浮现出昔年的幻影——
和张曙光经过这里，
谈论文学或者电影，
谈论编剧与作家之间
并无特殊之处——
离现在至少十几年了，
复活几乎不可能。
我现在可以和杨树，
和霁虹桥谈谈历史和美术——
我是这么建议自己的，
但是它们可能觉得
我才是琴弦对面的小牛犊。
雨中的霁虹桥并没有
理解谁或者与谁交谈的使命，
它只是安静地看着一个人
背着书包（里面装着一本卡文纳）
安静地从身边经过。
[试论风俗之不可言说]
不可言说并非因为忌讳与懒惰，
而是因为它过于不可信——
公鸡长了犄角，而苹果里偏偏
生满钻石一样的结石——
而且并不是啥子奇迹，只不过是
普普通通的小事儿。
对未来来说，不经过实验室检验就
都是胡扯。或许你们根本
不在意这些——你们见多了——
暗室设计，挑唆男主角和
女配角眉来眼去，再把醋和果汁调和而成
危险的逮捕令。而风月
或者风景一直被读者看好。午夜马车
或者唱歌的奶牛都是有嫌疑的，
仅仅凭着面罩与篱笆争相背会的单词
也能凑够半部词典。宠物猪和
流浪猫绝不能从胖瘦的角度甄别，
还是从思想从对待免费的
态度吧。它们有意地打翻
喝水的搪瓷碟子，有意地挠花
临时栖身的轿车车顶。一个花哨的大人物
因为睡衣与拖鞋的式样而遭到
门童的讥笑——还不如我时髦呢——
失踪，埋在山阴的栎树之下，
有伤风化的风化石完全是采石场一手
造成的，而我们只能吹着序曲的喇叭花，
心底下涌起一波又一波
甜蜜的波纹，从沉默
一直到喋喋不休。
[坏牙齿]
终于出现了一颗坏牙齿就如同生活中
终于出现了一个怪物，
一个大猛兽或者一个小妖精。
它的容貌非常吓人，
所有器官不合比例，
垂着黏糊糊的半透明的
胶状液体。这让他
觉得恶心，但是舌头
却一遍一遍地吻它，
好像它的爱是藏也藏不住的。
更让他恶心的是，坏牙齿，
每天都在溃败，仿佛豆皮
掉了一个小小的茬儿，
又仿佛瓷器刮出了新划痕。
不如干脆废了它！
他有时真想狠下心来，
而隐藏在坏牙齿洞洞中的东西
又让他生出
怜悯的感情。仿佛它的舌头
搜寻着奸细，不再扮演一个
含情脉脉的小人。
