病房杂记
1
你读史铁生
我在回想青稞与酒的记忆
若不是病痛，我们哪有时间
安享这微雨的季节
这些年，实实苦了你
翻遍生活所有的词语
我知道，你一直站在修辞之外
让厚重的功名荒废成薄薄的爱情
你说，这样也好
即使大地的河流全都枯了
这落雪的世界也会默许两棵草
紧紧地依靠
2
躺在一棵草的身旁，世事薄凉
生活的叶片嗖嗖落下
它们多么小，却用细细的刀
一点点，把时间割破
喷涌而出的，是想象的河流
它们在你身体里决堤
用暗示的手指，轻轻取走
象征牡丹和弱柳的病灶
你因此感到疼痛好似花朵
褪去了紅潮，变作柳条
滴尽苦汁。一场形而上的雪
飘落于高原寂静的病房
3
在白色旷野，人群如蚁
巨型包袱，缠绕迷惘的云雾
你拨开密集的鸟鸣
看到一路冰凌，静静地延伸
滑翔，驻足，回望。天幕低垂
有亲人拉好暖色帐幔
你眸如星辰，噙满光束
每一次扫射都是坚定的逾越
越过高地和一棵树的摇摆
越过自己和一张纸的背面
你已完成必要的练习。事实上
每一种燃烧都包容着它的病因
4
那里灯火阑珊，缀满风铃和谚语
偶然踏入第三条栈道
途经夜的百合，河流的长发
暗处疏影，绾作一个人的天涯
暮鼓声声入耳，有黑色鸦群
在高寒的音符上列阵
你沉浸于这样的空间组合
感到每一种悖谬如此严丝合缝
高原逸散大风，海子忘却潮汛
叶落成霜，浅草隐没为虫
我们在不断的遗忘中找回自己
而掌心里的时间，已成灰烬
5
现在，终于放下了执拗
平静地接受时间的馈赠
——日渐升高的发际线和血压
不规则的心率和幻想
越走越远的风景和朋友
一切显得虚无而又真实
当我扶着床沿，试图站起时
脑海浮现的却是孩童的娇弱
和老人的沉默
是啊，我似乎还没有长大
可时间说它已带走了人世繁华
我也尚未老去，意念却让我试着移步
仿佛以前走得太快了，现在
只能用一个挪字，阻止早生的华发
刘大伟，青海互助人。中国作协会员，鲁院第36届高研班学员。作品发表于《人民文学》《诗刊》等刊物，出版诗集《雪落林川》《低翔》、文化散文集《凝眸青海道》，曾获第六届青海青年文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖。
