赵淑萍
近些年，我担任学校《大学语文》公共课教学。在上张岱的《湖心亭看雪》和冯骥才的《俗世奇人》中的《苏七块》《酒婆》《好嘴杨巴》等阅读欣赏课时，我有一种担忧。晚明的张岱，少时锦衣玉食、声色犬马，国破家亡后，心性、心境大变。在上下一色的白中，深感宇宙之浩瀚和人之渺小，这种苍老而又豁达的心态，那些年轻的学生能体味吗？冯骥才的《俗世奇人》，那完全陌生的地域和年代里的市井人物，当代的大学生能接受吗？但是，出乎我的意料，学生都显示出了浓厚的阅读兴趣。甚至有学生说，散文《湖心亭看雪》，何尝不是一篇微型小说？寥寥数行，奇峰突起，善用曲笔，在最简约的文字中完成起承转合。而且，在对《俗世奇人》之《酒婆》的分析中，学生的发言尤其热烈。有说酒婆是真正爱酒、懂酒之人的;有说“真作假时假亦真”的;有同情酒婆，而觉得这世间看客之冷漠的;有说假酒害死人，联系现实呼吁打假的……一篇微型小说，居然给人那么大的阅读空间。于是，我深深感到，无论相隔怎样的时空，只要写活了人物，写出了独特性及永恒的人性，就会立于不败之地。
冯骥才和汪曾祺的笔记体小说，可说是当代传奇性和生活态的微型小说的两个典范，且都以文化的视角切入。《俗世奇人》中的人物，三教九流，大都身怀绝技，如“刷子李”“泥人张”“神医王十二”，以及鉴画的“蓝眼”、专门钓鸡的“活时迁”等;有通过人物彰显一种民间智慧的，如巧嘴的杨巴、深谙送礼之道的陈四、破了“黄金指”损招的两位津门画家等;有反映世态人情人性的，如《小杨月楼义结李金鏊》《刘道元活出殡》《死鸟》等。总之，《俗世奇人》一在于“奇”，二在于“趣”。奇，天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，“燕赵故地，血气刚烈;水咸土碱，风习强悍”，各色人物怪异、任情任性。“趣”乃在于先生文风的风趣、幽默，那文白夹杂的语言、说书人的姿态和腔调，机敏活泼，开合自如。而书的一版再版，经久不衰，还在于冯先生以自己的生活阅历和文化修养来打底。先生“文革”时曾做过工人、业务员、教师，接触了大量社会底层的人。他又以开阔的文化视野和悲悯情怀对人情人性进行观照。人性善恶，世间曲直，先生凭一支生花妙笔，娓娓道来。且大多时候并不点破，给读者留白，让读者自己去想象、思考。
再说汪曾祺先生，在他逝世20周年（2017年）时，曾有很多作家、学人撰文纪念，其中，大家异口同声，说得最多的一句就是“永远的汪曾祺”。汪先生的文学成就，是由中篇《大淖记事》、短篇《受戒》和微型小说《陈小手》来共同奠基的。三十多年过去了，“陈小手”这个人物就是中国小说画廊中一颗璀璨的明珠，熠熠闪光。当然，汪先生还有《鉴赏家》《护秋》《打鱼的》《钓鱼的医生》《捕快张三》等诸多名篇被微型小说作家们奉为圭臬。
這两位，是作家，也是文化大家。他们一直珍爱微型小说，创作微型小说。他们以文化的视野和情怀来观照微型小说，从“小”中写出了博大、深远。
一篇微型小说之成功，要有令人感到清新的生活内容、体悟和独特、新颖的细节。要做到这一点，作家必须深入生活，用自己的一双眼睛去观察、去发现，不能总坐在书斋里，从文本到文本。也不能总是编故事，虽然，微型小说要讲好故事，但故事性也要立足于现实生活，不能生编硬造。当我们涉足更广阔的生活领域时，会看到更多性格、阅历、涵养迥然不同的鲜活的人物，会发现一些珍贵的细节。同时，我们要有一种开阔的文化视野，对身边的这方地域或熟悉的人和事，去挖掘、提炼，写出“一个时段的地域人物的共性”。正如沈从文之于湘西、莫言之于高密东北乡、贾平凹之于商州，作家们都有自己的一方乡土。在微型小说领域，孙方友的陈州系列、谢志强的沙漠系列、刘建超的老街、相裕亭的盐河系列、张晓林的书法菩提等，都是利用自己熟悉的地域和拥有的学养、资源，把素材挖深、挖透，而有了集束效应。一些优秀的外国文学作品，如《芒果街上的小屋》《米格尔大街》《大眼睛的女人》《我的小村如此多情》等，各自分别由几十个短篇构成，这些短篇分则独立成篇，是一篇篇微型小说，组合在一起，又构成一轴完整的描述风土人情的画卷。在今天，我们提倡微型小说的创新时，不妨提倡以微型小说的轻盈玲珑的文体，集腋成裘，从而承载起长篇的容量。
记得很长一段时间，我热衷于为本地报刊做人物专题。这些人物，涉及本土不同的文化艺术领域，如文史、书画、戏曲等，我希望通过与不同领域的人物的接触，开阔视野。当时，我身边的一些朋友颇有非议，说做这类纪实性专题吃力不讨好，荒废了微型小说的创作。但是，我的初衷却是积极寻找微型小说创作的题材，当然，这里要处理好的是时间分配的问题。从中我发现、拥有了不少细节。比如，我认识一位专门画虎的画家。按理说，“猛虎下山”，饥饿的虎下山觅食时，是最凶猛的，也最有气势。但他告诉我，领导来买画，都是要上山的虎，他们不喜欢下山之虎。还有一次，他把自己认为画得最好的一幅老虎卖给熟人。那是一只听经的虎，好像得了禅意，格外驯良温顺。但是，熟人却不领情，说这张不好。最后，凡有熟人来，他把所有的画摊开，让熟人自己挑。一日，他悄悄指着离去的那位，笑着对我说：“他把我最差的那幅画挑走了。”原来，熟人挑的是最硕大的一只老虎。由画虎，我想到当下的廉政建设。所以，后来有了微型小说《原形》。又如，我在采访一位戏曲名家时，他告诉我，塑造人物，他总要设计一个细部的动作。如在演一位憨厚的、知恩图报的企业家时，他设计了一个时时挠后脑勺的动作;而在演一个刁钻的、城府很深的师爷时，以阴阳怪气的咳嗽声为标志。我突然想到，不仅是文学创作，任何艺术，都要深入细部，艺术规律是一致的。我们创作微型小说，应以文化的视野去观照，把微型小说置于大的文化背景下，而不仅仅囿于讲好一个故事，运用一些技巧。
《文艺报》曾登过一篇文章，提出“制约小小说发展的根源，是深埋在作者意识中的‘小。”且不说那些微型小说（小小说）发展史上的名家，像王蒙、铁凝、莫言、陈建功、阿城、迟子建等以别的写作门类为主的作家，都有非常出色的微型小说，为什么他们偶尔兴趣所致，就出手不凡，好评如潮？因为他们的视野和格局，知道怎样以小见大。微型小说要讲好故事，在讲好故事的同时要讲究思想意蕴。让读者享受快捷、轻松、愉悦的阅读之旅的同时也给他们一些耐得起咀嚼的东西。所以，作家的视野、眼光、情怀很重要。要提高这些，就要到汪洋恣肆的文化中去汲取营养。
