山东/曹春雷
回乡下。通往村口的路旁，玉米地郁郁葱葱，在1980 年，这里是果园，一大片。有多大？我绕着走一圈，估计我家邻居栓柱叔要抽两袋烟了。
果园是村集体的。有个看园人，是奎爷，脸黑，且五官长得好像都有自己的主见似的，谁也不肯搭理谁，于是便显得有些错位，还驼背。许多年后我读《巴黎圣母院》，觉得敲钟人卡西莫多实在熟悉，似乎在我们村看过果园。
奎爷吃住都在果园里。在村里那么多年，我就从来没有发现他离开过园子半步。发小二牛说，因为他没有媳妇，没处可去。我们都希望他能有媳妇，这样就不会天天守在园子里了。估计不仅是我和二牛这样想，村里的孩子都这样想，特别是在夏天。
因为这时果树已经挂满了苹果、桃，还有梨，真馋人。我和二牛站在果园篱笆外，望园兴叹。一道高高密密的篱笆墙，是果树对我们礼貌的拒绝。篱笆墙再高，那倒也没什么，拆开一个窟窿就行了。关键是看守篱笆的人。总在我们有其心但还未有其行时，“吭吭”，咳嗽声就及时响起来了。“扑打扑打”，紧接着，一个驼着的身影就会在果树丛中出现。我和二牛赶紧猫下腰来，隐在玉米稞中。
那个年代，家里是很少见到水果的。除非亲戚来，提着一兜，或者是过年过节，买一些。所以，果园的果子，对我们的诱惑是很大的。
我和二牛每天黄昏挎着筐子去割猪草，都要绕着果园走一圈。吃不着，过个眼瘾也行啊，于是就发现了那个苹果。那是个非同一般的苹果，格外大，格外红，而且离篱笆格外近，我和二牛要是胳膊再长一些，肯定伸手就能够到了。
每次经过那个苹果，二牛都会啧啧道：“这苹果，要是能咬上一口，还不得……”往往话才说半截，口水就会滴下来了，他赶紧撩起衣角擦。他有爱流口水的毛病，他妈曾特意到村里张屠户家里，买来一条猪尾巴，煮熟了，让他嘬，但他几口就吃没了。
有一次，实在忍不住了，我俩开始研究怎样拆篱笆，但方案刚定，还没等实施，“吭吭”的咳嗽声又响起来了。我俩赶紧鸟兽散，二牛的鞋都跑掉了，过了很久后才敢溜回来找。
我们终究没能吃上那个苹果。
那年秋天，村大队组织村里人进园采收，统一卖掉，记在集体收入的账上。母亲也去了。回来后告诉我，你奎爷人挺好的，偷偷嘱咐我们，别摘得太干净，留下高处的一些，到时放开院子后让孩子们摘几个。
果然，几天后，园子开放了，村里的孩子都跑了来，呼啦啦涌进去。我和二牛直奔那个红苹果而去，但那个枝头上，是空的，空得就像豁牙的嘴。有只鸟正巧立在空的地方，叽叽喳喳叫着，似乎在嘲笑我们，气得二牛弯腰拾起一块坷垃就扔了过去。
虽然那天我们也在别的树上找到了苹果，但吃起来总感觉味道寡淡了一些。我俩都很失落。
这么些年来，那个红彤彤的苹果，一直挂在我心里，有时还会挂在我梦里。我觉得那个苹果的出现，是对我未来生活的一个隐喻，告诉我，人生中总有些什么，你可望而不可即，即使只有一步之遥。也许那个苹果，叫“愿望”，或者叫“梦想”。
多年后，我在乡镇做宣传干事，去敬老院采访，见到了奎爷，可惜他已经不认得我了。我想坐下来，和他说说1980 年那只苹果的事，但最终没有。采访结束，我买回一兜苹果送给奎爷。我提着，沉甸甸的，我感觉它们都来自于1980年，有着时光的分量。
