抑郁的时候很安静
一个孤独的人竖起耳朵
听一只老鼠
在沙发底下的窸窣
午后阴冷
窗外有鸟
在树上追逐
后来，他们钻进树荫里
没有出来
仿佛阴影
是收容所
收留恐惧、焦虑、兴奋、抑郁
最近
我那苦命的二姐
常常在躲在高低铺下铺
那扇灰色门帘里，听
头发掉落的声音
中秋夜，月光是父母之间的银河
故乡的夜很深了
鸡舍灯一直亮着
为夜盲的小鸡照亮
彼此
母亲与父亲
分床，各自躺下
父亲的鼾声很快响起
这声音变得
苍老了
不像我小时候听到的
那么响亮，有力
但今夜
就着月色
它让我
感到心安
远嫁的姐姐妹妹们
都没有回来
那成群的外孙子女
也没来占领床位
如果一家人，聚齐
父亲和母亲
一定会
再次
睡在一起
不像此刻
他们中间
隔着
整个窗口的月光
