时 间
她表情阴郁，紧闭双唇内心的哀求如春寒无数次南下
够了。那些柳枝、月色、花间软语
旧迹斑驳，如陶罐破裂片片堆积
红花白花在瞬间经历了盛放和凋零
折柳的手成了一种想象
有时大雾遮天，不用再看见迟疑和痛苦
终于，她可以对自己的喜怒哀乐一览无余
三十年，痕迹在隐约。但旧事
一再引来偏头疼
她知道，荆棘已搁在逐渐衰老的脖颈上
谁要歌唱青春
谁的灵魂就要跪地求饶
每个人安心地吃饭、休息
步行外出，保持适宜的距离
终于，日常生活把风花雪月赶跑
可以停下来了。一列本要出轨的火车
慢慢靠站。一只华丽的风筝
飘落在粗糙的山林
戛然而止的路途也有风光吗
像一米或两米的床
像一份或两份的饭
一件衬衣长满皱纹
一扇门被风反复吹开又关上……
木匠的女儿
她心怀一滴纯净的秋水耐心清点：
左边的床尾架，右边的床头架
薄的是储物层，厚的是小床板
它们光滑，洁净，纹理清晰
转向轮子有四个，各种模样的
小零件被装在几个透明小袋里
一一数过，不可遗漏
她有些发愁，毕竟这是力气活
“右手的疼痛持续好几天了。”
秋雨滴答，自语随冷空气沉了下去
物件散了一地，期待又盖了愁眉
琢磨，比画，敲打
拧紧，放松，再一次努力
再一次，左右失去了平衡
物件向四方散去，像她的身心
就要坍塌沦陷
“木匠的女儿就应该把一切做好。”
剔掉每一个小虫眼，刨去
每一个节骨眼的曲折
端直大方是每一根有用的木料
必备的精神
那是秋雨缠绵的时候，木匠头发花白
他身旁的木质门窗坚实又敞亮
现在，他的女儿在安装一张婴儿床
每一根木头都纹理清晰，洁净又光滑
她再一次揉了揉酸痛的双手
慢慢挺直沉重的腰身
