剑 书
一直在心里提醒自己，父亲是不可以书写的。
有什么好写的呢？一个面朝黄土背朝天的农民，一个湮没在乡村人群中的泥腿子，既没有干出令人侧目而视的大事业，也没有德泽乡野的美誉流传八方。
事实上，父亲身上有很多毛病。比如他很固执，我们家族的人不论是谁，不论有多么德高望重，也劝不动父亲改变他的脾性和已经决定了的事情。比如他酒量不大声音大，两杯酒喝下去酒劲慢慢发作，嗓音大得声振屋瓦，令全家人不得安生。再比如他不是一个好庄稼汉，没有操持出一个家里有余粮、银行有存款的家。
这样的父亲，有什么好写的呢？
父亲，在他的有生之年，从来就不是我的书写对象。
我想写的，是慈爱的母亲，是内化于心的山水图景，是一个人奔走的呼喊与挣扎。在我过往的文字里，父亲偶尔露出头来，面目模糊不清，形如远远走来的人，只听见咳嗽声，难辨真容。
直到父亲停止了呼吸，躺到棺材里，埋身黄土之下。
直到我坐在空空荡荡的堂屋里，看着墙上父亲的遗照，再看着母亲的遗照，他们都用包含千言万语的目光看着我。我自言自语：“我现在没有爹，也没有妈，我现在是一个孤儿……”
直到这个时候，我方才感觉到父亲对我如此重要。
这个家，如果没了父亲将会是什么样子？可以想见的是，我的人生轨迹一定会改写，不会深切感知到父亲这个称呼的重量，更不会领悟出岁月长河处处有父亲支撑的真味。
于是，我就开始酝酿写父亲。
第一稿，我只写了一个开头就没有办法写下去了。
书写骨肉至亲，有一种撕开伤口再次缝合的剧痛。
解决这个剧痛最好的办法，就是不去回忆，不去书写。
书写，有时候是一种残忍。
那一段开头我是这样写的：“我的身影像寒夜刺骨的风。刺骨的风裹挟雨水、草叶、泥沙，翻山越岭向百里之外的老家扑去。那雨水、草叶、泥沙不是真实的物质存在，是我内心卷起的波澜，如石头、如生铁、如干枯的河。”标题也不是《草房子，石房子》，而是《风吹散》。
这样的调式，起得像在陡坡上行走，攀山而上，阻隔重重。
最好的办法，就是立定，转身。
就这样，稿子一丢，就丢了大半年。
直到有一天，我又坐回冰冷的板凳，重新敲打起了键盘。
不继续写，我无法越过内心的高山。
这一写，就从早晨八九点写到深夜十二点。中间没停过吃个饭，打个盹。
那一天，我仿佛是个长跑运动员。
可以想见，那些倾泻而出的文字带有强烈的个人情感，汹涌得像刚下了一场暴雨之后的河流。这些个人情感是一个儿子对父亲的喃喃自语，抑或是在旷野无人处的倾诉。写到激越处，我甚至在恍惚中想把农民的父亲，被太阳晒老的父亲，叫成儿子的英雄。
请原谅我的趔趄和冲撞。这只是把父亲比喻为一座大山的另外一种叫法，这只是一个儿子在追忆父亲的路上发出的长长叹息。
