杨晶莹
我生活的最大乐趣是读书。西塞罗说：“没有什么娱乐比心灵的快感更美好了。”这位古罗马人真是道出了我读书的感受。读了书，就想出去走走，到作家展现的天地里去看看。从前，要上班，钱又少，“走出去”几乎是梦想。如今已退休，过上了衣食无忧的日子，旅游由梦想变成了现实。
读书与旅游联系到一起，记忆很深的，当属《瓦尔登湖》了。那年一个春日，在袁家岭新华书店降价书部，有本书，那绿色背景上林木茂密的封面吸引了我，书名《瓦尔登湖》。作者是美国人亨利·梭罗。我不熟悉这位作家，可译者徐迟却是我景仰的作家、翻译家。毫不犹豫我购得了它。随后几天，我一气把它读完。这真是本奇特的书，充满了诗意和智慧。我反复翻阅，爱不释手。梭罗的书，把我带到了十九世纪中叶的美国东部乡村，瓦尔登湖水在我心中荡漾，梭罗亲手建造的湖边木屋清晰地站在我眼前，梭罗那高尚伟大的灵魂深深地感动着我。
说来也巧，那年秋天，应女儿之邀，我与老伴竟前往美国。近二十个小时的飞行之后，我们降落在大西洋边灯火辉煌的波士顿。回家路上，女婿问我们想到哪里游览，我不假思索地回答：“瓦尔登湖。”瓦尔登湖就在大波士顿区。
一个晴朗的周末，我们全家去游瓦尔登了。原来它与女儿家只有一小时车程的距离。下车后，放眼望去，郁郁葱葱的山林环抱着湖水。前面有座小板房，房前竖着一块木牌，上书“欢迎到瓦尔登湖”。外孙女拉着我向湖边跑去，明亮的、深绿的瓦尔登竟在我面前了。我与小孙女蹲下去，双手伸入水中，感受着湖水的柔和、纯净。梭罗测量瓦尔登湖面积为六十一英亩半。看上去，这湖不大也不小。现在它已是州的保护区。为保护先人无比珍爱的瓦尔登，湖岸的大半圈搭了半人高的丝网。我与老伴聊发少年狂，沿着丝网用一个半小时绕湖一周。
一路上，向下看，是梭罗游过泳、钓过鱼、划过船的瓦尔登湖。梭罗称它“是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛。”他对瓦尔登充满了敬意“：它比起我们的生命来，不知美了多少，比起我们的性格来，不知透明了多少！”向上望，是高高耸立的山峰。梭罗日里夜间，在那山上的松树林、橡树林中进进出出，伐木材，采野果，与禽兽为伴。他写道，一次锄地时，“一只麻雀飞来停落到我肩膀上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章都比不上我这一次光荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时也从我的脚背上踩过去。”梭罗精致地描绘了山中有水水中有山的画图，我们就在这画中穿行着。
走过丝网，不远的小山腰上，聚集着白皮肤黑皮肤的男女老少。到得近前，一块指示牌告诉我们，这里就是梭罗小木屋的原址。一八四五年，二十八岁的梭罗用一把斧头伐木，给自己建造了一座小木屋，在里面居住了两年两个月，直到一八四七年才离去。很久以后，一场山火把小木屋化为灰烬。这块空地，引来无数游客驻足凝思。我想，这小木屋早已装在每个《瓦尔登湖》读者的心中。梭罗在书中详尽地描述道：“一个密不透风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，木柱高八英尺，还有一个阁楼，一个小间。每边一扇大窗，两个活板门，尾端有一个大门，正对大门有一个砖砌的火炉。”每天，他在这里迎接黎明。“一场柔雨，青草更青”，“太阳照耀得光亮而温和，在这个春天的第一个黎明，世界重新创造……”每天，他在这里送走黄昏。“啊，黄昏的知更鸟，在新英格兰夏日的天空下，但愿我能找到它栖立的树枝！”他在屋边种豆，用自己勤劳的双手养活自己。小屋的门永远敞开，他用自己烤制的面包招待过往樵夫、渔民和诗人朋友。他也到远方印第安群落做客。他观察、阅读、思考，过着劳动与学习的生活。这位哈佛毕业的青年说：“我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了它的一部分”“每一个毛孔中都浸润着喜悦。”他离去经年再次来到瓦尔登时，激动不已感慨万千：“还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了……它永远年青……啊，这是瓦尔登，这是我许多年前发现的那个林中湖泊，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？”
梭罗，这位大自然的热爱者，他是要做一个哥伦布，寻找“自己内心的新大陆和新世界”，他探索人生，寻求人生的“更高规律”。此刻，我仿佛走进了梭罗的小木屋，在他对面，坐到他制作的木凳上，聆听他对人生的感悟。他愿活得“简单而安宁，如同大自然一样”，他追求丰富的精神生活，他说：“多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必须的东西，是不需要花钱买的”“让我来过那富有的贫困生活吧。”下面的两句话更是对我说的：“新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”“老年的居民都是研究生———如果他们日子还过得富裕的话———他们应该有余闲时间，把他们的余年放在从事自由学习上。”外孙女拉起我的手，我才如梦方醒，向梭罗告别，离开这小屋。可耳边还回响着他的呼喊：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！”
杂文家、诗人、环保先驱、自然主义者梭罗四十四岁那年，过早地离开了人世。他的老师艾默生悲痛地说，“那时，美国还没有知道———至少不知道她失去了一个多么伟大的儿子”，他“以全部的爱将他的天才贡献给故乡的田野和山水。”梭罗还参加政治斗争，反对蓄奴制度。这位实践与思想的先行者，给了我们、给了世界以真理。随着时光的流逝，他的影响越来越大，他的代表作《瓦尔登湖》已成为美国文学中一本独特的卓越的名著。
上车前，再次回望瓦尔登，多么本色的山中湖泊！它一如当年，方圆一英里内，仍然没有民居。这是梭罗的纪念地，却看不到梭罗的塑像，没有复制他的小屋，更没建商店或餐馆，不出售任何纪念物和商品。它远离喧嚣和浮华，幽静而朴素。大自然的容颜就是梭罗的容颜，梭罗已和大自然融为一体。马萨诸塞州完美地保护着这不平凡的湖山大地。
归途中，车子如一叶轻舟，漂浮在绿色的海洋。今天，梭罗故乡的人民，遵照先辈的嘱托，精心地呵护着自己的家园，让它天更蓝，地更绿，空气更清新，并且人与动物友好共处。不是吗？清晨，小松鼠坐在女儿家的后山向我们道早安，家门前的行道上，鹿妈妈带着她的一双儿女静静地漫步……
从梭罗创作的《瓦尔登湖》到我亲见的瓦尔登湖，历史行进了近两百年，瓦尔登湖依然焕发着青春静美的英姿，生生不息。
瓦尔登湖，一个绿色的灵魂，那么遥远，却又这般贴近我们的心。
书与生活水乳交融，我的旅行是书本与生活连接的通道。我愿在读书与旅行中体验人生，直到老去。
