张谷英遇雨

叶菊如

　　雨来得急。村主任说，张谷英的雨

　　最好;又说雨是张谷英的诗

　　他写过张谷英的百步三桥

　　写过桥上的风雨和风雨中的记忆

　　也写过张谷英的铁匠，族谱

　　以及旅游时代的乡愁挽留——

　　古老的驿道对应着生活的博物馆

　　民间故宫，一种客气的说法

　　在世业崇儒的村庄，他读书

　　下田，不准备接受任何质疑

　　他的方言，雨中的风听得懂

　　雨中采風的诗人们，假装听得懂