朵渔的诗

朵 渔
　　?
　　朵渔的诗
　　朵 渔

绝望之为虚妄，正与希望相同

撒下一粒种子，抽出一棵穗来
　　必要的前提在于那种自我湮灭
　　雨落在沙上，变作沙的一部分
　　光落在暗中，却没被黑暗吞噬
　　爱情通常不是结束在通往法院
　　的路上，而是在无神论的厨房
　　黑暗对夜的无知就像我们自己
　　对自己，一个黑暗肉体的居民
　　相信清风和统治是一对好邻居
　　爱邻舍，这是我们浪漫的开端

死在撒马尔罕

这个草民已在绝望中生活了很久，
　　上帝给了他三个孩子，算是安慰。
　　他希望孩子们能够比他过得好一点，
　　至少一点点，比如有饭吃，有鞋穿。
　　至于他自己，好坏已经无所谓了，
　　只要有酒喝，就会有好的睡眠。
　　那天他带着孩子们出行，也是想
　　找个生路吧，让火车带他们去远方。
　　就在家乡的火车站，他遇到了来自
　　撒马尔罕的死神：一颗赴约的子弹。
　　关于撒马尔罕的故事，让·波德里亚
　　曾在书中讲过，我不妨在此重述一遍：
　　国王的士兵在市场的拐角遇见了死神
　　赶紧跑回王宫，要国王赐他一匹快马
　　他要趁夜色跑得远远的，以避开死神
　　直抵遥远的东方圣城撒马尔罕。
　　国王召见了死神，责备他不该威胁
　　自己的部下，死神说，我没想吓唬他
　　他跑这么快，我也很吃惊，事实上
　　我们的约会定在今晚，在撒马尔罕。

波尔多开出的列车

十六岁，刚从西贡回来，乘坐
　　自波尔多开出的夜车，一家人
　　都已入睡，只有她还醒着，以及
　　那个三十多岁的陌生男人
　　光脚，穿着殖民地式样的浅色衣裙
　　聊在西贡的生活，大雨，炎热游廊
　　闭口不谈中国情人的话题，身体却
　　没有回避，假意睡着，将那人的手
　　勾引到身上来，“他轻轻地把我的腿
　　分开，摸到下身那个地方，在发抖，
　　像是要啮咬，再次变得滚烫……”①
　　夜车开得更快了，车厢的通道一片沉寂
　　那被稀疏的毛发所包围的性器，像一座
　　小坟，微微敞开着一扇天堂与地狱之门
　　她后来倾向于认为，能够激发情欲的写作
　　也是好的，就像一盘桃子所激发的食欲
　　真正的天才呼唤的是强奸，犹如召唤死亡
　　只是过于虚幻，就像那个晚上，他的柔情
　　像一滴蜜蜡，在她的身体上弹奏安魂曲
　　……火车停站，车到巴黎，她睁开眼睛
　　他的位子已空在那里，像没发生过一样。
　　①引自杜拉斯《物质生活·波尔多开出的列车》。

父与子

我还没准备好去做一个十七岁男孩的父亲
　　就像我不知如何做一个七十岁父亲的儿子
　　十 个父亲站在我人生的十个路口，只有一个父亲
　　曾给过我必要的指引
　　而一个儿子站在他人生的第一个路口时，我却
　　变得比他还没有信心
　　当我叫一个男人父亲时我觉得他就是整个星空
　　当一个男孩叫我父亲时那是我头上突生的白发
　　作为儿子的父亲我希望他在我的衰朽中茁壮
　　作为父亲的儿子我希望他在我的茁壮中不朽
　　我听到儿子喊我一声父亲我必须尽快答应下来
　　我听到父亲喊我一声儿子我内心突然一个激灵
　　一 个人该拿他的儿子怎么办呢，当他在一面镜子中成为父亲
　　一 个人该拿他的父亲怎么办呢，当他在一张床上重新变成儿子
　　我 突然觉得他们俩是一伙的，目的就是对我前后夹击
　　我 当然希望我们是三位一体，以对付这垂死的人间伦理

秋 鸿

癸巳深秋，在育邦如山湖别墅听张子谦先生弹《秋鸿》有赠。
　　驱车百余里，过大江，入深山
　　摆脱汲汲追随的市声，终于来此
　　避居之地。环滁皆小山，怀抱
　　一湖如碧。看茶载沉载浮之际
　　听张先生在一片蕉叶上弹《秋鸿》
　　革命后的琴声知音已稀，风雅道销
　　诗亦云亡，一生技艺都付狂狷
　　老琴师如一只老鹤，揉吟勾抹间
　　爪起往复，如在一具女体上抒情
　　情至深处，又似对一片江水痛哭
　　彤管声名终寂寂，成败何似秋鸿
　　穿过群山间的寂静，找到一间
　　小酒馆，三个伙计沉默着，喝
　　从老乡手中买来的自酿葡萄酒
　　绝口不提眼前事。星空，大湖
　　琴声如诉，在哀鸿遍野的十月。

作 品

一个老年泥水匠在楼前马路上
　　修补一个窨井，井盖被车辆
　　轧塌了，他要在雨季来临之前
　　将它修好。一小堆水泥和沙子
　　一辆手推车，一两件工具和
　　一小摊水迹，在阳光下，他显得
　　孤独又清晰，还保持着老手艺人的
　　精细，就像一位外科医生
　　要将伤口缝合得完美无缺
　　而大雨就要在黄昏来临
　　新鲜的水泥还来不及干
　　他的作品将在一片汪洋中毁于一旦
　　我们都是这么想的，而事实也许
　　正如我们所想的一样，毁于一旦
　　但在毁掉之前，他要将它做好
　　就像这首诗，写完之后再被人遗忘。

静 默

天一直很暗，厚重的云层阴沉着
　　不时飘下一阵急雨，像是一种遗弃
　　石板地闪着光，树上的鸟儿
　　颈项敏捷地抖落身上的雨滴。
　　就这样吧，内心里一个声音说
　　拿去我的杖，饮下我的血，不要
　　留在孤独和哀悼里
　　仿佛是一种劝慰，也许是警告
　　说不清楚，总之是
　　什么也没做，抽两颗烟
　　将一杯茶喝到没有味道，天
　　也就慢慢变得明亮起来，而那个声音
　　也遥远得像是没有发生过
　　然而正是在这静默中
　　一种新的期待在指引我
　　那尾随而来的，又试图吞噬我。

交付：致薇依

这个笨拙的天才一生只为
　　一件事活着：如何完美地死去？
　　因为生是一种重负和愚蠢
　　而爱也并不比死亡更强大①薇依：“要论爱比死亡更强大，是不真实的；死亡更强大。”
　　但死亡只有一次，需要倍加珍惜
　　吃是一种暴力，却是生的必要条件
　　她曾在信中焦灼地问母亲
　　熏肉该生吃还是煮熟了吃？
　　为了取消吃，必须通过劳作
　　消耗自身，让肌肉变成小麦
　　当小麦用来待客，就变成了
　　基督的血。性是另一重罪孽
　　你能想到，她制服里的身体
　　也是柔软的，但不可触摸
　　她缺乏与人拥抱的天赋和勇气
　　在西班牙，当一个醉酒的工人
　　吻了她，她顿时泪如雨下……
　　她圣洁，寒简，以饥饿为食
　　而这一切，都只为，专注地
　　将自己的一生，交付出去。

沉 入

暗夜里一轮弯月，以及
　　被凛冽擦亮的星群、星座
　　大地上，寒风簇拥着村舍
　　点点灯光透过窗户，呼应着
　　天上的秩序。我夹在两者
　　之间，一种不上不下的悬虚
　　活着不应该迎向那道光吗？
　　该如何沉入这种地久天长？
　　这些天来，每当夜晚来临
　　总觉得身后有某种东西
　　尾随而至，因迎向那光
　　我已被一个影子跟踪多年
　　既非恐惧，也不是听候召唤
　　而是一种狐疑，来自黑暗中
　　无由滋生的不确然
　　而当晨光熹微，一种蓝光
　　穿过光秃秃的树枝，不带
　　任何暗示地，充盈我的眼睛
　　一种重生的气息仿如复活
　　想想，如果这一生的归宿
　　只有一个，那又何言恐惧？
　　要有光，只要有光，然后
　　放心地沉入这黑暗里。