刘年的诗

刘 年
　　○诗潮○
　　刘年的诗
　　刘 年

芭 蕉

每 个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉
　　反复地呼唤。她的声音，是翠绿的
　　往往开骂了，我才应
　　有 时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家
　　像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴
　　那时，每一个黄昏，都是糯的

山茶树

手指般的树杈，可以做弹弓
　　粗的，可以削陀螺
　　茶泡，是上天赐给穷孩子的水果
　　茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油
　　山茶叶太硬，不能泡茶
　　可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜
　　有时候，她还会找我钱
　　那钱，是小一点的山茶叶

不 会

不 会像哑巴老三那样，把手指当棒棒糖，放到嘴里吸
　　我五岁都能吃到母亲的奶
　　还有两个姐姐，会采茶泡、三月泡、地枇杷
　　不会像其他孩子那样，指着哑巴老三笑
　　母 亲说过，山顶的月亮、庙里的菩萨和村口的哑巴老三，是不能指的

姐

我用火钳敲屋檐上的冰棱
　　她在煮雪和洋芋
　　我将一捧雪，放进了她的后衣领
　　一生中，有些事，是我没有办法做到的
　　比如说，找到或者忘记她
　　比如说，把铁环开过草籽田的田埂

行 者

石头湿漉漉的，昨晚也在梦里痛哭过
　　给羊群让路，给背柴的人让路
　　对认识的和不认识的草木，都报以微笑
　　上 车前，回头望一望尽头的梭梭木，是行者对路的感恩

祁连山下的牧羊人

宰了公羊后，阿吉坐在草坡上等
　　今天，无论老少，路过的，都须上来吃酒
　　不吃，他会来硬的
　　身 后，除了晴雪千里的祁连山，还有支双管的猎枪

莫高窟

用画曼陀罗的笔，画你的眉毛
　　画飞天的时候，你抱着琵琶，轻轻地跳
　　用你的胭脂，画袈裟；用你的笑容，画菩萨
　　洞外，菩萨用白雪，涂改着世界

路

路，一直在等这个背包挂着菩提子的行者
　　稍稍向上的弧度，是路在微微地笑
　　转过黄石山，藏青的水，是路送给行者的惊喜
　　路，送行者走过荒漠
　　没 有行者的日子，路，和那座无碑的坟，相依为命

海平线

海上有水母，天上，有水母一样的云
　　星星落进海里，就成了海星
　　海 边有洁净而缓慢的贝壳，天边有同样洁净而缓慢的月亮
　　只有海边的我，在天上找不到对应的事物

在银色的沙滩上

又想你了。想你赤着脚，提着裙子，向我跑来
　　我会举起你，让你高于月亮
　　我 会把你扔进海里。岛，像鲸鱼一样，慌不择路
　　太平洋沿岸，将发生一场海啸

在雨里独坐

闪电蛇行，雷声狮吼，大海，惶恐不安
　　注视和祈祷一样，是有力量的
　　在 我的注视下，那只瘦骨嶙峋的海鸬鹚，放慢了速度
　　在我的注视下，大海，渐渐平息

鱼

我是属鱼的，骨头里一直有刺
　　和石头玩，和水玩
　　用自己和自己打赌，我相信
　　那 条渔船会来接我，就像相信秋天会来接走夏天