臧 棣
新山水诗（组诗）
臧 棣
臧棣，1964年4月生在北京，1983年9月考入北京大学中文系，1997年7月获北京大学文学博士学位，现任教于北京大学中文系。出版诗集有：《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《红叶的速度》《未名湖》《骑手和豆浆》《必要的天使》《仙鹤丛书》《就地神游》。
过华亭寺①，或碧鸡山入门
密林的后面，葱茏里挤满了片刻的解脱。
天光和荫影交错着
时间的插曲。每一棵树
都仿佛在用它的无名
兜底你的无名。聂耳墓附近，
高调的蝉狠狠修理着
爱的警句，但直到交配
完成后许久，它们依然不知道，
它们爱上的是美丽的聋子。
想想看，那么小的躯壳中
竟能容得下，那么亢奋的爆发力——
据说，为了发出那些爱的尖叫，
雄蝉腹肌里有个小东西
每秒要伸缩一万次。
但我不是法布尔。我更想
随便扯下一片树叶，就能认出
隐藏在轮回中的善意。
四周的绿意即便有点迟钝，
也难不住流淌的汗水；
我好像已看清我是如何迟到的——
台阶的尽头，望海楼
已支好远眺的视线；我能做的，
就是把身子尽量倚向
那刚刚被阵雨冲洗过的栏杆。
①华亭寺，位于云南省昆明市西山森林公园。
苍山夜雨入门
如果你理智，山色正加重夜色；如果你渴望纠正孤独，
此时，雨声已胜过余生。
再没有比雨更好的线索，
再不会有比雨更合适的渔线，
轻轻一拽，我已游向我。
如果不是存心隐瞒什么，
我们怎么可能会不知道
鱼的快乐呢。时间是浮漂，
人生的表面正叼着一口冷气；
雨，加深了水的肖像，
夜，从我身体里借走了你的乐器。
玉龙雪山入门
属于你我的世界在这里终于撞上了它的
边界。比南墙更高的
雪，给生活安装好了
强烈的反光。世界很小，
世外，也并不限于仅指
迷宫的破绽，它其实
可以有好多意思：比如，
蓝天就像刚刚扯下的面纱。
雄伟的礼貌，以至于
从哪个方向看，非凡的静寂
都是它独有的性感。
草甸上，偶尔还可看到
几个纳西汉子在调教
他们心爱的猎鹰。
云的呼吸里，白，比晕眩
还旋涡；我们全都是
我们的漏洞。如何弥补
甚至比如何拯救还神秘。
就在对面，毫不避讳你的眼光；
又叫黑白雪山的波石欧鲁
正练习比崇高还巍峨，
以便我们能更好地参考
我，有可能就是你。
天山风景学入门
半山腰处，观景点尚未进步成观景台；
没有人知道这幸运
还能续多久；虽然说起来，
每个人好像都很清楚：
最迷人的，无不和保持原状有关。
警示牌上说附近有毒蛇，
但看样子，茂盛的草木寄托的
天意居然一点也不偏僻；
轮到天沐斋表演即兴节目时，
火山岩巨石突兀成
一头成年雄象的身躯。
刹那间，每个同行的人
都好像找到了自己的基座。
即使存在着错认，也不过是
人是自然的环节，可以马上
颠倒成：自然也是人的环节。
这里，见识即领略；
哪儿还轮得着过滤啊。
下面是天池，侧面也是天池；
稍一扭头，左边是天池；
稍一转身，右边还是天池。
我们和风景的个人关系
很少有机会能如此明澈。
更妙的，我们和雨的距离
也从未像现在这样，
短得就好像你刚刚踩痛了
黑云的一个胎记。
淇水湾入门
近乎理想的场所，椰林里果然有几株槟榔树
比棕榈更挺拔。你的近，
就是我的远；我们在此
无论互换什么，都有海风兜底。
寂静的喧嚣中，无名的呼唤
在心声和海潮之间
突然清晰起来，就好像
风景决定命运的时刻
提前到来了。仔细一看，
大海的发言权实际上
由湛蓝的重复构成；
一旦涉及润色，海浪的工作
其实比预想的，还出色——
近乎一种“无畏的精确”。
沙滩上，礁石的抬头纹
比岩石更出自鬼斧；
但更妙的，有时，褐翅鸦鹃
会从铜鼓岭飞来，掠过
海鸥的即兴巡演。凡自由过的，
一串脚印，会再此反衬
你正提着鞋子，从世界的阴影中
又释放出一个原形。
①“无畏的精确”语出普鲁斯特的书信。
铜鼓岭入门
怀抱中全是最纯粹的水，看上去，小澳湾比月亮湾
更骄傲于一片海蓝
从未输给过万里天蓝。
一赤脚，碧波就把浩淼洗到
你的脚下，就好像
这微妙，一点也不关乎
人生的偶然。上坡的时候，
山路比小径还曲折；
下坡的时候，打折的崎岖
浓缩一个奇趣，追问你
敢不敢用我们的天真
胜过人类的真理。
出汗的时候，我知道
下一场雨能把我冲到何处。
这里的雨，几乎也是
我的秘密向导，就好像我
再努一点力，我也会成为
从最深的内部走来的
雨的使者。地点正确的话，
生命的轮回确乎可以一用。
比如，人和人微妙于对比的话，
自我，就是一个地址。
以前去过的地方中即使也有
叫铜鼓岭的，也难不住
山顶上有海风从南海
不断吹来。记住，任何时候，
风景才是我们的真相；
同名的山水早已在不同的现场，
埋伏你有一个自新，
比宇宙本身还要知心。
滇南灵境入门
盘龙山上，原址模糊的万松寺空留一座观海楼，考验我
能否从迷蒙的烟波之上，
认出豆雁或红嘴鸥。绿柳的身后，
好几个天边，都已被滇池收拢在
平静的风景中。更远处，
池鹭和紫水鸡出场的顺序，
仿佛可以悄悄地决定白鹭身上
那白色的睡眠是否和我们
共用过同一个梦。好大的缓冲，
但不是好大的江湖。好大的沉溺，
但不是好大的泥沙俱下。
好大的借口，但不是从湿地归来，
人心还能不能滋润七月的
云南蘑菇好吃不好吃。
就真实而言，我似乎从未到过
比滇池之南更远的地方。
就态度而言，我似乎从未想到过
那正朝着你飞来的翅膀
一点也不在意我们之中
是否有人曾深深地误解过
我们的化身。就启发而言，
印象比幻象还考古，再这么
放任下去：我好像也可以
仅仅是我一个人的发祥地。
黄河第一湾入门
单独面对它的，最好的时间公认是夏天；青草之上，
白塔独自优雅一个雪白的虔诚。
雨燕的戏剧里甚至不乏土拨鼠
总要跳出来，拖丹顶鹤的后腿；
但斜坡上，炊烟并不害怕命运。
想朴素到家的话，高原牛蒡
会跳下去，把羊骨汤直接变成温泉。
不能被风景教育的人生
在此微不足道。如果你足够幸运，
这里有世界上最美的日落
和最壮丽的日出，能让最麻木的尘埃
也感到一丝神秘的羞愧。
虽然我选对了时间，翻滚的乌云
却把时机弄砸了。但是很奇怪，
我并不感到遗憾。我错过了
最美的落日，却又深深感到
最美的时间并不总站在死亡一边。
郎木寺入门
滴翠的深山提携的明明是溪流，但一眨眼，
却变身为醒目的白龙江。
从甘肃到四川有多远，
只需从小桥上迈出一只脚，
就能知道过去的底细在哪儿。
更称奇的，明明远离大海，
却能频频看见一群海鸥
现身于湍急的浪花，比野鸭
更懂得如何吸引我们的目光。
用溪水泡过的茶叶里翻滚着
江水的味道；一抬眼，
一只金鹿已跃上庙宇的屋脊，
在高原的阳光中，总结着
安静的时间。一切都逃不过
因偏僻而美丽，而我不可能不感觉到
陌生的心动；就好像半小时后
当地人告诉我，按地名的本意，
这里也曾是老虎的故乡。
扎尕那入门
拔地的感觉岂止是强烈于天堂离你又近了一步；
放眼看去，青灰色岩石山峰
将它们坚硬的怀抱
笔直地伸进世界的战栗。
缭绕的云雾里有掀不完的面纱，
就好像美丽并不负责
固定一个真相。真讲究存在的话，
美丽就是你和宇宙之间的
一次必要的松懈。静下心来，
流泻的溪水中至少有一半
听起来像激动的瀑布；
半山腰上，油菜花盛开在青稞
碧绿的集体舞中。蜜蜂酿出的蜜
甚至将蝴蝶刺激成模范的伴侣。
看样子，奥地利人的浪漫
已拔得了头筹：据说
这里比亚当和夏娃的诞生地
还要接近纯洁的本意。
稍一辨认，云杉就比冷杉更葱郁。
而神圣的宁静并不局限于
你的感觉是否精准。唯有抵达此地，
你才会发现，需要感谢的对象
有时会显得比上帝还神秘。
