祁十木
祁十木的诗
祁十木
祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肃临夏。现就读于广西民族大学文学院写作班。
烬
他坐在狭窄的房间中央，面朝铁门，想象开门的人，像被折断的旧绳索，挂在墙上。
他凝视，同时他别无选择
要把手伸入左侧口袋，轻轻拿出火柴
点燃叼了五分钟的烟。他被层层烟雾缠绕，
那些故事一并涌上来，他已不再年轻，
像流逝的时光一样，很混蛋
再狠狠吸一口，那慌乱的烟草耗尽了
光 阴，被他吐在日光灯下，抬头的瞬间，逐渐飘散。
他的食指抖动，烟灰坠入栖息地。他恨透了
这覆盖他的生命之重，他却已离不开
一丝火星掉落。他的黑裤子
被燃烧出洞，露出的膝盖，在缓慢流血，
这不是罪恶。他反复问（回答）自己：
放不开的往事，究竟意味着什么
烟烧至终点，火光暗淡，长长的烟灰
像他五天未刮的胡须，死命地扼住他的脖子。
毛孔跟着起火，他不管不顾，想开门的人
知不知道诺亚方舟的航向？
他往前迈一步，门自动打开
这是一个撕开痛苦、供他人赏玩的人
别点新的烟，你说你要离开这地方
门 口出现两个玩滑板的少年，一人带来早间新闻
说起一个诗人昨夜死于肺癌，另一人跑来问他
时间。他说，九点。那人回头告诉他的伙伴，
那 个说过诗人名字的孩子再次张口：我们一无所有
他把人、空气想象成一面镜子，看得到身后
半 掩的门，挤出那人的形状。人端坐在他的椅子上
年轻的睫毛，像极了他掸掉的烟灰
他能说出故事吗？用最沉重的词
那人不说话，极速抽光最后的五支烟
抹除了这一切已凝固的现实，
仿佛他从未来过此处、从未爱过
情 人
我趴在窗口，看两只猫打架，这画面类似于战争，也可以算作婚礼。
他们分别来自于中国的北方和南方，
相爱，荒谬到催生一场暴雨。
或许夏天非得产生害羞又暴怒的雨
冲刷一切炽热的语言。你不可能想到，
我此前从未翻开手中的这本诗集，
在雨夜，竟然可以诵读它。
百 年前，同样的深夜，一个老诗人藏在明净的窗内
收拾床被，铺开崭新的稿纸。他写字，
每一笔都能使他的手颤抖许久，
他因此熟悉夜空中的每颗星星。
他的爱人，一个星期前去世
生 命的最后十年，她已记不得他，只会像孩子一样
看着他笑。她闭上眼的那天，他极其平静：
“你听不见，我说不出，但我能写下那个字”
所有的爱情都要伴随生命碎裂，
飘散在永恒的泥土中。
像所有的马蹄声和风声一样
消失前，你来不及想它们为何存在
他画上最后的句号。想起十九岁的某一天，
那个年轻的女子，正站在阳台上数星星。
他仰起脖子，对着她读诗。此后，他们迎着风
乘着马车一路往郊外奔去
我如此唐突地面对它。
那个年轻的诗人，你苍老了许多
你的爱人就在天上，你不要猜测
她到底是哪一颗
两只猫踩着湿漉漉的砖瓦
轻盈地往另一个房顶迈开步子
他们可以沉溺于这一夜的阴雨
可以偏居于彼此的灵魂
蜂 巢
通 常是这样的景象：黄色粘稠物挡住视线，夹杂甜 腻腻的感觉阻碍行进。涉及一片荒芜的庄稼地、发抖的秸秆
这 对我们是一种不得不服从的处境，我们得吃现酿的
蜂 蜜，使路畅通。就在此处，密密麻麻的蜂箱里
一 定有一群生而为奴的蜜蜂，用甜迷惑家园的千疮百孔
用 反抗学会轻易的死亡。后来，“它们飞不远，它们以为这是家”
被 遮蔽的历史转而遮蔽自我，自由随之卑微，悄然改变
成 了机械的性概念，或者是毫无痛觉的另一世界
所 谓家，在此刻显得尤为残酷，一种密集恐惧时时缠绕
那 些爬着的、行走的、劳作的，以及多数沉默的，都活着
让 路从八十年代末就没通过。那么生于九十年代的人该如何
寻 根，黄沙立起我们的头发，倒车镜也愈发清晰。每一个洞，
都 躲着不断试探的面容。这温润且迷人的生存之食，
牢 牢钉着。许多承受不住重量，因自身而坠落的肉体
面 对在前或在后的风暴。我们吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。
含 满水，含满未知而旋转的天上人间，进而调和症状。选择离开
那 处形状固定、吮吸精魂的栖息地，将因地壳的影响，而不停震动
第 一次创造出平等的历史，最后一次增加爱与悲悯的含义
自己（或胎记）——给A的小礼物
行色匆匆。可以毁灭修辞，你使劲，推动沉重的箱子。像往日
的溪水，时而向前，时而往后
我们路过一间安静的小商店
面包和牛奶躲藏，在柜台最偏僻的角落。
你透明的声音穿越那层玻璃：我就要那一个
两天前的篝火，估计已经熄灭
我在你伏着柜子时，想起那堆悲伤的木柴
以及像雾一样的哈萨克小姑娘
我们出门，上车，紧接着分别，
习惯时差。一切仿佛没有
发生。又像一面镜子，格外清晰
天山浮在梦中。隔壁的那对男女，争吵着
将它一块一块敲碎。我艰难地起身
开灯，像一只没有眼睛的鱼
凌晨，灯下读马骅
在红色的湖边你用整整一夜磨一个词
碎石飞溅
像此前的生活一样。肮脏
你抬起手，指着发光的第一片叶子
数着冬天和春天，哦，还有夏和秋。
有一个男孩在对岸扔石子，
名字沉到湖中时，你看完了这场电影
出门前，一颗露珠开始融化
我想听你讲的故事很慢
用一页泛黄的纸
我就能缅怀我自己
