器皿（外二首）

苏微凉
　　器皿（外二首）
　　苏微凉
　　如果把生与死，把来和去
　　把母亲的子宫和埋葬我们的抽屉相比
　　你就会明白：人活的越久
　　付出的越多
　　就越像易碎的玻璃或者器皿
　　轻轻地风吹过，叶子落下
　　她们：我所珍爱的人和事
　　便毫无征兆地远去，只留下影子
　　与我们一起哭泣，生活

微 鸣

麦苗、苞谷，一棵秋后芨芨草
　　一滴倒挂在母亲腰间的露水
　　落在大地上
　　不多不少
　　恰好喂养一只异乡归来的蚂蚁
　　风尘仆仆，满身疲惫的蚂蚁
　　只剩下幼小、妇孺
　　只剩下
　　故乡最后一只，和另外一只年轻
　　以及微小的虫鸣

即使写下，也回不去的故乡

我写下什么
　　什么就会消失
　　我写下诗，诗就消失了
　　我写下父母，父母就开始老去
　　我写下故乡，故乡便在地图上
　　越来越小——
　　以至于最后我都认不出
　　哪个黑点，是我
　　一生跋涉，不断回来、离开的
　　一块方言命名的泥土
　　我将它安放在诗里
　　将它放在父母掉落的白发、坟茔里