桑子的诗

桑 子
　　桑子的诗
　　桑 子
　　我路过的林子都是夏日的遗孀
　　1
　　雨只落在花园里
　　每只蚱蜢都有自己的花园
　　它们很惬意
　　整个夏天都在观赏棉花结籽百合吐蕊
　　到了秋天
　　它们像月亮一样被烤得喷香
　　我们倚着草垛吃着我们的童年和少年嗨，亲爱的
　　你看月光多么灿烂，把星星全灭了
　　2
　　我们一样的年纪，在同一间教室上课那时，外面的世界多么遥远
　　光阴很慢
　　一个下午
　　阳光只从你的左脚移到了右脚
　　3
　　许多年后
　　我与你母亲睡在炕上
　　那是一个寒冷的冬天
　　炕头暖得如睡在夜莺的羽毛上
　　我总疑心外面在下雪
　　在干枯的河床上
　　在杨树林里
　　在饥饿而警觉的雉鸡秘密的窝边在我们并肩走过的田畻
　　只有下雪才会那么寂静
　　一个寂静的夜胜过整个冬天
　　爱孕育了无数个寂静的夜晚
　　4
　　满月 弦月
　　我看到的月亮都那么巨大
　　我路过的林子都是夏日的遗孀我看到大风在收割庄稼
　　红喙的鸟鬼鬼祟祟
　　一小撮光就能把它们灼伤
　　5
　　有时候，我真希望自己成为一株植物只靠雨水和阳光活着
　　我要在你忙碌的时候睡觉
　　从日出睡到日落
　　在七月一个闷热的晚上
　　看到眼镜架在你的鼻尖
　　你阅读一本关于植物的书
　　读到有关我的那一章节时酣然入眠
　　冬日的雷诺阿
　　1
　　干涸的河床铺满了枯黄的杨树叶田里的食物所剩无几雉鸡警觉
　　广阔的原野正谢幕秋风收走了它的犁牛羊已经原路返回
　　厨子烹饪了最后一道菜
　　人们喝酒，吃了你的腿，啃了你的肋骨并把你的头骨挂在墙上
　　年迈的父亲在炕上抽旱烟袋向你致意
　　2
　　杨树落光叶子后的大地是忧伤的
　　砍了头的麦秸和玉米秆覆盖着黑土地黑土地刚把一年的收成交出
　　但麻雀和雉鸡仍接二连三来造访响亮地啄种子的外壳
　　天空是乌青色的
　　空气里弥漫着烟硝野蛮的味道
　　我们走了几里路
　　平静而波光闪闪的田野啊
　　现在它种着橙色的月亮和芬芳的玫瑰因为偶尔经过而栩栩如生
　　3
　　冬天是用来筑巢的
　　用带着夏天雨水的柔韧枝条铺上太阳的金线织成的褥子允我睡在上弦月下
　　吻你唇上的迭迭香
　　还有你裸露肩上雷诺阿的画
　　火能唤醒一切
　　灶膛里有三万只火烈鸟它们看到过无穷
　　那个炽热的夏天
　　天空灿烂
　　但有雨
　　缠结的葡萄藤上
　　鸟儿的羽毛总是打湿
　　但新雪给了大地一颗孤独的心脏
　　然后光着身子躺在大椅子上，空无一念